夏夜，地球，二十区。

深夜的街道上一片寂静，只有被路灯的光芒吸引的飞虫发出微微的振翅声。

如果是在每三个月一次的穿梭机窗口期，坐拥地球上唯一穿梭机港口的二十区将会陷入彻夜不眠的狂欢。

来来往往的车流，行色匆匆的旅客，聚集在这座位于大陆中央的小城，点燃了沉寂的夜色。

而距离上一次出现这样的景象仅仅过去不到一个月，仿佛梦境一般的热烈瞬间归于平静。

因为二十区自身独特的地理优势，气候干燥少雨，又极少会发生恶劣天气，所以地球自治会才会选择在这里修建穿梭机港。

而作为连接地球和人造行星的交通枢纽，穿梭机港不仅带来了繁荣的经济和产业，也带来了许多麻烦——数不清的废弃物品就是其中之一。

穿梭机虽然不是一次性的道具，但每次来去都会产生不可避免的损耗。这些使用寿命将近而被舍弃的零件，尚且来不及回收再利用，就被暂存在位于郊外一座规模巨大的废弃物品回收站之中。

笼罩在夜幕中的废弃物品回收站，宛如一座散发着金属气息的城池。

昏黄的灯光下，一道黑影从岗哨看守人员摇摇欲坠的眼皮底下掠过，径直飘向放置着废弃通信设备的区域。

黑影的真身——一个十四五岁的短发女孩打开手中的便携式照明设备，把亮度调到最低档，然后在金属丛林里面仔细搜寻着什么。

“找到了，就是这个！”女孩努力压低声音，却依旧无法掩盖兴奋的情绪。

她谨慎地环顾四周，确认没有异常情况，于是从背包里拿出了工具箱。

不一会儿，她小心翼翼地把手中的金属部件小心地用手帕包好，放进身后的背包里。

然后她重新化作一道黑影，离开了废弃物品回收站，仿佛什么都没有发生。

十五岁的景园喜欢仰望星空。

据说在天气晴朗的时候，可以用肉眼看到四颗人造行星并排运行在距离地球数千万公里之外的空间轨道上。

不过景园对人造行星并不感兴趣，反而觉得那四颗显眼的造物是对美丽星空拙劣的模仿。

景园家位于距离回收站不远的居民区，一幢不大的蓝色二层木屋里面，居住着景园和她的祖父，还有名叫“雪球”的白色的安哥拉猫。

她的父母原本在二十九区的人造行星发射场工作，两年前跟随着人造行星“霜天”搬到了距离地球数万公里的地方生活。

每个星期三，景园能够前往穿梭机港的控制中心，借用那边的亚光速通信终端与父母进行语音通话。如同例行公事般的近况汇报，景园自己都听不出一丝家人之间的温情，更别提那位戴着监听耳机站在一旁不住摇头的通信员了。

虽然景园对人造行星不感兴趣，但她却对那上面的居住的人类很感兴趣，当然自己的父母除外。

可惜她向穿梭机港的借用的通信终端只能面向特定对象做定期汇报，无法满足自己的好奇心。

没错，景园想要自己制作一台亚光速通信终端。

虽说亚光速语音通信初步已经进入民用时代，但通信终端以及昂贵的通话费并非是家家户户都能承受的。

景园从穿梭机港的通信员那里听说，凡是没有在地球自治会通信管理局登记的终端都属于非法设备，但只要不闹出什么大问题，在这方面意外宽容的自治会职员总是睁一只眼闭一只眼。

回到一片寂静的家中，为了避免吵醒早已入睡的祖父，景园轻手轻脚地锁上门，正打算上楼回到自己的卧室，却被脚边毛绒绒的东西吓了一跳。

“雪球，你怎么也还没睡？”

她低声询问着，身为夜行性动物的“雪球”似乎能听懂人话一般，摆出一副鄙视又无可奈何的表情。

幸好她没有吵闹，景园心想。无奈之下只能先抱起小猫，匆匆忙忙地把自己关进卧室。

“听好了，雪球，接下来我要做一些精细的工作，你乖乖在这里躺在，要睡觉也可以，千万不能影响我，知道了吗？”

“喵。”

收获了“雪球”的承诺，景园放下心来，从背包里拿出那个巴掌大的圆柱形金属块。

卧室的窗边摆着一张书桌，上面凌乱地堆积着很多类似的金属部件，摆在最中心的是个一尺见方的黑色盒子。

这是还未完成的亚光速通信终端，景园从祖父的书房里找来记载着原型图纸的参考书，以此为基础，制作了好几个试验品。

摆在书桌上的黑色盒子，是其中唯一成功的那个。经过了数次失败，实际上它与参考书上的原型已经截然不同，算是一个“新发明”吧。