山月猛地起身，灯芯一晃，她在墙上那硕大的影子晃得更厉害，娘摇头拉住她，起身去斗柜里摸索，取来一碟咸菜干，一碗冷了的粥，两个韭菜包子，在嘴上比划了个噤声的动作。

山月其实不饿了，可娘给了她，她便低头吃干净，再仰脸看，娘却掰着她肩膀，带着她出门，给她指着垒头山的方向，推她后背一把，又摇头。

山月读懂了，娘是要叫她上山去，不要再回来。

山月反手抓住娘的胳膊：“娘，和我上山去吧，就是在破庙里遮风挡雨，也比在这里的好……”

虽然她也不过是个饥一顿饱一顿的活死人，没有寄身之所。

娘挣脱了她的手，又指了指哥哥们的房间，再摸摸山月，比划了半晌，指着心口。

山月恼恨：“哥哥们有什么好的，一个个生得那么壮，爹打你他们也不敢还手。”

娘只抿着嘴，在心口上比划出了四个指头，比划了个天平，又单独比了个一，指指山月，另一手指指哥哥们的屋子，然后摇摇头。

娘是说，四个孩子是一样的，山月只有一个，哥哥们却有三个，娘放心不下。

“三个人就比一个人重要吗？”

娘不说话。

“娘……”山月想说什么话，可似乎是往常该说的都没有说，这会儿要一句话把二十年的话说清，也说不清了，不单是这三比一大的事，更是许许多多的事，总而言之，言而总之，娘是不会跟她走的，但娘要她走，走，就有一条活路。

就像娘要把她快些嫁出去一样，做娘的爱女儿，总是要她走。

山月又道：“秀姑呢？秀姑不在家。”

娘却捂住她的嘴，摇摇头，好半晌，看山月眼神坚决，慢慢比划起来。

娘比划了一支箭，刺在眼睛里，那支箭的末端……

娘比划着，把那虚空中的簪子戴在了头上，又指指隔壁。

“我害了秀姑……她在哪儿！爹懂什么簪子，是谁和他说的？”山月抱着娘摇晃，娘却不说话，眼神却有意无意地看向哥哥们的房间。

是三哥，三哥认得秀姑的簪子。

山月踉跄一步：“山大虎在哪儿！秀姑在哪儿！娘，你要逼死我吗？你若不告诉我，我非得死在这儿不可！是我害了秀姑，我偷偷下山来……带走了她的铁簪子。”

她横过斧子卡在自己脖子上，娘手足无措地比划半晌，拽住她的胳膊不肯让她走。

山月已经知道了。

滚雷连着一道道，天上仿佛饲喂了贪婪的巨兽，一道接着一道地往地上砸下它的怒吼。

赵寡妇家里，秀姑端坐在男人们中间，藏起袖中的木刺。

娘已经哭得晕了过去，被人抬着在另一间屋子里的炕上昏着。

娘承受不了这个结果……祭头，如今是山伯伯了，他说，是秀姑帮山月在孙老爷手里逃了，所以村里有这样的事。

因着下雨，烧不完的尸体还堆在院子里散出腐臭的气味。

秀姑却一言不发。

面前横着一只带血的箭，箭头是她的簪子。

那簪子在山月上山后还戴在秀姑头上呢！这可是有证据的。

作证的那人低着头，不敢看秀姑的眼睛，只小声央求说：“秀姑，你快老实交代吧，爹只要你承认错误，不会把你怎样的，都是一家人……”

山大虎说：“你滚开，什么一家人，她把箭射进我眼睛里的时候可没想过是一家人。”

审讯已经持续了半夜了。

旁人也替秀姑说话的，秀姑文弱，没有力气，怎么可能拉得动弓，而且秀姑家里哪里来的弓……那时候离得远，祭头或许是看错了。

也说，秀姑一直在村里，大家都是看得见的。

但就是解释不清那簪子是怎么回事。而秀姑，一言不发，跪坐在湿透的草团上，垂着眼皮，仿佛这些事都和她没关系。

她只在听到自己的罪名时仰脸看了看一向温和的山伯伯。

他最清楚自己是不是被冤枉的。

她低下头，她什么也不会说，她宁可当场死在这里……反正，本来要死的人也是她。

这下好了，大家都知道山月活着。

山月本该活着，自己本该去死，这才对。

这就是命。