虽然早已知道真相，甚至亲口答应过要遵守那条铁律——六年内不得踏入她的世界、不得唤醒她的记忆——可真正发生的那一刻，我的心还是不可抑制地震颤了。

我真的来了，乔然。

你所在的城市、你生活的街道、你每天上下班经过的那家书店，我都亲自踏过。我看着你在春日午后拢着风衣，在人群中一闪而过的身影，就像六年前我们第一次相遇那样，干净、安静、却又那么扎眼。

可现在，我不能走近你。我甚至不能和你对视超过三秒，不能叫出你的名字，不能告诉你你曾经爱过谁。

我只能在你不知情的时刻，把那双眼睛投向你，悄悄地，在无数个清晨与夜晚。

有时候我会想，这样的我，到底算是什么？是个守护者？是个胆小鬼？还是个不敢面对现实的懦夫？但我知道，我别无选择。因为我怕——

我怕如果我真的开口了，命运就会惩罚我，把你从我的世界里永远抹去。

我不能再失去你一次，乔然。一次，就已经让我失去了整整六年。

“你知道这对我来说有多难熬吗？”我在回忆中呢喃，那种撕心裂肺的疼痛像一张无形的网，将我牢牢缠住。

你不记得我没关系。可你若真的永远也想不起我，那我存在的意义，又是什么？

有一次，我远远地看到你被困在雨中。你站在便利店门口翻包，却发现没带伞。你站了很久，雨越下越大，你只是缩着脖子，静静地望着前方。

我站在不远的街角，手里明明握着一把伞，却不敢走上前。

那一刻我真恨透了这条该死的规则。可我不能碰你，不能让你认出我。

我只能把伞放在你身后，迅速离开。你转身看到那把伞时，表情先是疑惑，然后微微一笑。你仰头看了看天，又看了看街角，像是在找人。

那一刻我明白了——哪怕是这微小的痕迹，你也感受到了我的存在。

我不知道自己能撑多久。每天都在这样反复拉扯中度过——靠近，又必须疏远；想要守护，却不能越界。我的心早已被这矛盾撕裂得千疮百孔。

我最大的恐惧从来都不是失去，而是无能为力。特别是当我看到你偶尔在深夜的窗边发呆，看到你生病时一个人蹲在诊所门口，看到你拿着饭盒回家却没胃口吃的时候……我真的好想冲过去告诉你：

“我在，乔然，我一直都在。”

可我不能说。

所以我做了另一个决定。

我找了一个人，一个值得信赖的人，来代替我照顾你。他知道你的过往、你的习惯，也知道我的底线。他的出现并不是为了改变你什么，而是为了在我不能靠近的岁月里，为你挡风遮雨。

“这或许不公平。”我曾对他说，“但请你一定不要让她孤独。”

他点头，没有多问。他也知道我眼中的痛苦……