文允盘腿坐在宿舍床上，盯着手机屏幕。晚上十一点十七分，一条新信息弹出：

「记得涂药膏。XL」

简短的五个字，一个缩写署名，她却读了至少七遍。手指悬在屏幕上方，犹豫该回复什么。最终，她只回了一个「嗯」字，然后把手机塞到枕头底下，仿佛这样就能藏起自己发烫的耳尖。

药膏盒放在床头，旁边是那块叠成小方块的深蓝色手帕。文允拿起药膏，薄荷味立刻弥漫在狭小的宿舍里。她小心翼翼地给手腕涂药，烫伤处泛着不健康的红色，几个小水泡在灯光下泛着珍珠似的光泽。

手机又震动了一下。

「护士说一天三次，你今晚只涂了一次。还有两次。」

文允的手指停在药膏管上。她分明记得护士只说"每天涂药"，没说具体次数。而且，泽维尔怎么会记得这么清楚？

三分钟后，她终于回复：「你怎么知道护士说了什么？」

消息显示已读，对方正在输入...文允盯着那串省略号，心跳快得不像话。

「我录音了。」泽维尔回复，「左耳听不清，重要场合都会录音。」

文允想起以前在书上看到的一句话："优秀的人从不找借口，只会想办法。"她蜷起膝盖，把手机放在腿间：「明天图书馆见？你欠我一杯咖啡。」发完才意识到自己居然主动提出了见面。

「你知道Firestone图书馆三楼东南角吗？」她又补了一句。

「知道。」泽维尔回复得很快，「你每周三上午都坐在靠窗那个位置，右边有暖气片。」

文允的手指悬在屏幕上方。他怎么会知道她的习惯？那个角落几乎没人去，因为暖气常年失灵。

「Lily告诉我的。」新消息跳出来，仿佛看穿了她的疑惑，「她说你周三永远不在宿舍。」

文允松了口气。Lily是她唯一的室友，虽然她们很少交流。

「明天见。」她回复道，然后迅速关掉手机，把发烫的脸埋进膝盖里。这不对劲——她不该因为一个男孩的短信而乱了呼吸节奏。

次日上午十点，Firestone图书馆三楼东南角。文允把羊毛围巾又裹紧了些，这里的暖气片果然还是冷的。她面前摊开《高级微观经济学》，但笔记本上全是昨晚的速写——医务室里做鬼脸的泽维尔，他耳后那个星形的伤疤，还有他低头帮她涂药时垂落的睫毛。

"这位置比我想的还冷。"

文允猛地合上笔记本，抬头看见泽维尔站在那里，手里拿着两杯冒着热气的饮料。他今天穿着黑色高领毛衣和深色运动裤，头发有些蓬乱，左耳戴着那个几乎看不见的助听器。

"你怎么——"

"找到你的？"泽维尔在她对面坐下，推过一杯热饮，"不是咖啡，是红枣茶，好像是中国的一种茶饮？听说这种茶对你很友好。"他说话时呼出白气，鼻尖冻得微微发红。

文允小心地捧起纸杯，热度透过手套传来。"谢谢。"她小声说，然后注意到泽维尔正盯着她藏在袖口下的手腕。

"药膏涂了吗？"他问。

文允下意识地把右手往袖子里缩了缩："涂了。"这不算完全的谎言——她昨晚确实涂了。

泽维尔眯起眼睛，突然从口袋里掏出那个熟悉的药盒："我就知道。"他打开盒子，"伸手。"

文允犹豫了一下，还是伸出右手。泽维尔的动作比医务室护士温柔十倍，指尖轻轻托着她的手腕，另一只手将药膏点在发红的皮肤上。文允屏住呼吸——他的手指上有常年打篮球留下的茧，却温暖得像捧着一簇小火苗。

"好了。"泽维尔拧上盖子，"中午一起吃饭？校外新开了家韩餐厅。"

文允本能地想拒绝。和男生单独外出用餐？这完全超出了她的舒适区。但泽维尔补充道："就当是弄伤你的赔罪。而且，"他压低声音，"我想看你更多的画。"

阳光突然穿透云层，透过高窗照在泽维尔的侧脸上。文允发现自己在点头。

"你不能吃辣？"泽维尔惊讶地放下菜单，"可你是中国人。"

文允低头看着餐巾上的花纹："我家人确实都很能吃辣，但我是个例外。"从小到大，她连辣椒油的瓶子都没怎么碰过。

泽维尔的表情变得复杂，他招手用韩语对服务员说了几句。对方是个圆脸阿姨，闻言笑着用韩语回了一长串，还亲切地拍了拍泽维尔的肩膀。

"我点了参鸡汤，"他转向文允，"最温和的韩餐。还有甜米露，解辣用的。"

文允好奇地问："你韩语很流利？"

"我妈妈是韩国人。"泽维尔从钱包里抽出一张照片推过来——一个美丽的女人站在樱花树下，穿着传统韩服，"她在首尔长大，二十岁才来美国。"

照片背面写着一个日期：2008年4月。文允突然意识到，这是车祸前的照片。

"你父亲..."她轻声问。

泽维尔收起照片："生父是加拿大人，黑白混血。十岁那年，他开车接我放学..."他的手指无意识地摸向左耳后的伤疤，"卡车司机酒驾。"

文允的胸口发紧："现在...？"

"妈妈再婚了，继父是白人。"泽维尔扯了扯嘴角，"他们住在多伦多，有三个继兄弟，我是最大的那个。他们有时回来新泽西看我。"