人类看不懂，很迷惑地看那堆零件，那些零件常年在它体内，很干净。

“局里有吸尘器，可以吸……”他释放出善意。

钱来摇摇头。

“有档位，可以开低档速，不会吸烂。”他保证。

钱来持续摇头，这些零件，是许多一个一个亲手放进它体内的，把它们组成了现在的它。它不喜欢别的东西或者人碰。

毛巾是最大的让步。

霍尔元件夹了一粒沙，是上次下雨漏进去的。张嘴吹掉，伸出舌头舔了舔，人工唾液将沾了沙的地方舔得铮亮亮，像舔到了许多放零件的手。它欢喜地笑起来，像给爱人擦脸，轻轻地抹。

人类看痴了，呆呆的，嘴里缠绕的问题凝固了，只傻傻看着它。太像人了，简直像里面藏了一个人，一个人顶着一张金属皮充当着救世英雄。

“许多……”它轻轻吐出这个名字，很慢很轻很柔地念了好几遍，才告诉他，“去吧，密码是他的声音，四个字，‘我喜欢你’。”

男人还傻着，一时半会没反应过来，反应过来后只觉得这个密码太傻逼。完全不像密码，更像借着传递缠绵悱恻的爱。

“会有人设置这种密码？”他的目光充满可疑。

钱来继续拆，拆掉胸腔，拟人心脏在桌面跳动，拆掉脖颈，长长一条喉管垂在桌缘发出声音：“他会。”

拆掉后的声音有些闷，雾蒙蒙的，像抱着人在耳边吐气，让人起了一身的疙瘩。

他还想说什么，不可能这样轻轻松松就听了它的话。

然而不等他张口，那根喉管又说：“机器人兵团已经打到主城了。”

对，已经打到主城了，甚至混进了主城——这是他们才知道的秘事，从未透露过。

但它就是知道。

没有多一句话，他起身就走。

这时，门外匆匆过来一个人，手里拿着一叠报告，还有一个透明密封袋装着的金属皮。

两人在窗边隐秘地耳语，手里慌张翻动纸张。

拆下来的眼珠在桌上转了转，钱来看见了小块金属皮，它动了动睫毛，颤着。

两分钟，那个人类又走回来，一把关上门，面色严峻又复杂地盯着满桌的零件与器官。

“你到底是……”什么东西，“——谁做的？”刚才，他拿到一份报告，许多公司传过来的，金属片，完全无法溶解的金属，能销毁一切的熔炉也不行。

那张金属片，他看着就像这个机器人身上的金属皮，不知道为什么，就是有那种直觉。

视线在审讯桌的另一端看见它拆下来的腿，小腿、大腿、膝盖骨、脚踝，肩胛骨、胸腹的金属皮……有两种金属皮，很鲜明的两种，一种看起来亮锃锃，很新，很亮，光看都知道是花了大价钱的好皮，可和旁边有着岁月感的哑光皮比起来，很莫名的显廉价。

那哑光皮，有岁月的痕迹，尽管上面没有划痕，却叫人知道用过很多年很多年，在灯下泛着漂亮的光泽，像高峰雪下掩埋的珍珠见了天光，漂亮得眩眼，隔着山与水，都能感受到触感极称手。

“啪！”一巴掌拍在了他手上。他惊回神，才发觉自己不知不觉中向那金属皮摸了过去。

桌上的眼珠泛起危险的光，语气冰冷地警告：“别碰。”

不敢碰，被打得手腕都快断了。他捂住手腕，又痛又讪地说：“你有熔炉烧不化的身体，怎么确保能销毁世界上100%机器人？”

“自毁是自我体内销毁。”它的视线一一注视过桌上的零件，有些舍不得，同时充满痛苦，“这些，会碎成渣。再好的身躯，也只是它们的容器。它们死了，我也死了。”

它又笑起来。

死了也还是完整的，许多给它的全部，它都会留下来。

“你不怕吗？”那人皱起眉，打量它，它只剩下一双手了，浮在空中，正在拆金属头颅，“……死。”

那颗头颅摇摇晃晃的，放在桌上，被剖开，里面有很多区域，沟壑纵横。

它捏住记忆碎块，晃了晃。记忆碎块乱撞，无数记忆在脑海跑马一样晃过，像晃了镜头，模糊、晕眩，记忆里的一切让它着迷。

它痴迷地晃，每晃一次就相当于又过了一次和他在一起的生活，让它沉迷。

无限循环，乐此不疲。

醉在记忆里，它是欢乐的，死什么的，从来不怕。它死，也是和“他”死在一起，在他们的记忆里、在生活里死。它死，是握住“他”死的，握住他们的记忆，握住他们的生活，握住许多的爱。这一切，只会让它感到欢喜。

它不怕死，只怕他死。