"因为什么？"南慕川屏住呼吸，听见自己心跳如鼓。殿外的梆子声敲过三更，烛花"噼啪"爆开，照亮穆简睫毛上的泪珠。

"因为……我是……阿简呀！"少年突然抬头，眼睛亮晶晶的，"是小叔从小教育的阿简啊，是会给小叔编风筝的阿简啊......"他说着，从枕边摸出个皱巴巴的纸团，展开来竟是只歪歪扭扭的纸鸢，翅膀上写着"简""川"二字，"你看！这和小时候的一样......"

南慕川接过纸鸢，指尖触到歪斜的笔画——那是穆简昨夜偷偷在自己寝宫做的，砚台里的墨汁还染脏了他袖口。此刻少年已靠在他肩上睡着，唇角还沾着宴会上的葡萄汁，像只吃饱了的小兽，呼吸绵长而温热。

他望着寝殿内高悬的琉璃灯，灯光将两人交叠的影子投在屏风上，像幅被揉皱的画，七年前那个夜晚，一个小肉团子，哭唧唧地要他抱；五年前的中秋，他们在御花园放飞第一只纸鸢，断线时穆简说"小叔在哪，阿简就在哪"；而如今，少年醉后撒娇，说要把自己当作礼物送他。

更声又起，已是四更天。南慕川轻轻将穆简放平，替他褪去被酒渍浸透的中衣。

"小叔…………."穆简在睡梦中呢喃，翻了个身，手臂无意识地圈住他的腰。南慕川任他抱着，指尖抚过他后颈的碎发，那里还留着幼时爬树蹭伤的浅疤。窗外的月亮不知何时躲进云里，寝殿内只剩琉璃灯的微光，将两人的影子融成一团。

他忽然想起先帝临终前的话："简儿这孩子啊，看似刚强，实则内里全是软的。唯有你，能让他在这吃人的宫里，留着点孩子气......"此刻怀中的少年睡得安稳，唇角还带着笑，仿佛回到了那个追着风筝跑的年纪。南慕川知道，无论外界如何流言蜚语，他终究是穆简的"小叔"，是那个给他温暖的人。

五更天的梆子声响起时，南慕川终于轻轻抽出被压麻的手臂。他替穆简盖好锦被，将那只皱巴巴的纸鸢放在枕边，玉珏的冷光映着少年熟睡的脸。临出门前，他回头望了眼屏风上的影子——穆简的手还保持着抓握的姿势，像在抓住某个不愿醒来的梦。

殿外的夜风带着秋露的凉意，南慕川却觉得心口发烫。他摸了摸袖中那只纸鸢，想起穆简醉话里的"送你一个我"，忽然明白，有些羁绊早已在岁月里生根，不是君臣，不是叔侄，而是刻进骨血里的彼此。就像那只断线的纸鸢，看似飘摇无依，却始终有人在原地，等着它落在掌心。

天边已泛起鱼肚白。南慕川望着案头未批的奏折，忽然发现砚台里的墨汁还温着——那是穆简午后替他研的墨，当时少年说："小叔批折子，我研墨，这样就不算打扰了。"他提笔蘸墨，却在宣纸上落下"阿简"二字，墨痕晕开，像滴在雪地上的血，鲜艳而滚烫。

晨光穿透窗棂时，寝殿内的穆简翻了个身，指尖触到枕边的纸鸢。他迷迷糊糊地笑了，梦里又回到那个放纸鸢的春日，南慕川的月白长衫在风里飘，像朵不会凋零的云。而他知道，无论飞得多高多远，那根无形的线，始终牵在那个人手里。

这一晚的醉里清欢，终将在黎明前散场，却在两人心里，留下了比月光更清澈的印记。就像檐角的铜铃，风过之后，余韵悠长。