我把成沓的纸巾分开，小心擦着衣服上有水珠的地方。上半身几乎没淋到雨，裙子上倒是打湿了一部分。

为了避免因我不记得他名字而可能产生的尴尬气氛，我补充说，那次团建你还记不记得，你就坐在吴哲旁边，他之后常常提起你。

吴哲……我嘴里念着这个名字，后知后觉意识到这也许不是一个适合当下谈论的话题点。没有人会愿意一直听人絮絮叨叨讲厄运和带着悲伤的事情。

谢谢你今天能过来，我说，队里现在很忙吧？出了这样的事。

车缓缓驶出殡仪馆，他专心看着路的同时问我：“你知道发生了什么事？”

我意识到他误会了，解释说，没有，其他人很严格遵守保密条例的，他们没有在电话里告诉我。

“队伍遇到了非法进入的外星生物，正在偷采未监控区的生物样本，他们上去制止，双方起了冲突，吴队牺牲了。他是为保护队友牺牲的。遇到外星生物的那批人都被拉去隔离了。”

机密事件就被他这样直白地说了出来，我愣了好久才打算张嘴说些话来表达我听到这件事的内心反应。可嘴张了又张，什么话也说不出，我不知道该和这个只见过两三面的人说些什么合适。

“本来你们都该结婚了，结婚日子定了吗？”

我看向窗外，用装出来的坦然语气回答他，没呢，基因匹配的结果还没出。

现在这个情况也不用去取了，我说。

我的鼻子和眼眶一起酸涩得难受，就好像雨水不是打在车窗玻璃上而是直接打在了我的眼睛里。

车开了一路，行驶途中，直到回到D区的进出口他都没有再说一句话，我也没有说上一句。车里只有时事主播的声音。车停稳在行人进出口通道，而不是驶入车辆消杀通道，我问他是不是还要回队里？

他轻轻嗯一声，接着以同样音量反问我：“你是在哭吗？”

我一路上收着的眼泪狼狈不堪地滑落下来，我赶紧拿手里的纸兜住，防止脸上的妆花得更厉害。

我听见了他抽动安全带的声音；我没敢回头，想在他看见前立刻下车。但我忘了解开安全带，车门开了但是出去的身体一滞，被无情地拉了回去。我觉得有些丢脸，慢腾腾坐回车里的同时背对着他去摸索安全扣。

但有什么东西突然包裹住了我伸过去的手——手背被冰冷的薄茧握着——我反应过来是驾驶位的手，不敢置信地回过头去看他和我交叠的手。

他的手逐渐用力，拉着我的手往安全扣那个位置挪过去，而他的眼睛，在我回望后还是直勾勾不带躲闪地盯着我。

“安全扣，在这里。”

他按着我的手，用他自己的大拇指扣开了锁扣。

“有任何需要帮忙的都可以和我们说，都是我们应该做的。”

安全带一解开，我匆忙说了一句谢谢你今天送我，就赶紧关了车门走向进口。在系统自动识别了身份信息后，我走入通往D区内部的消杀通道，一阵阵喷洒的洋红色烟雾笼罩了我。

我的脸色一定很难看——我的未婚夫死了。我尽力想着吴哲。但是脑海里总是不断闪现他同事握着我手的画面，他右手食指上带着一个雕刻着立体图案的绿色戒指，银白色的边缘。我记得他明明是一张冷傲但无害的脸，但刚刚，他的眼睛深处像是飓风中心的风眼，平静的表面下让我全身心感受到一股无形力量导致的颤栗。