他留的是自己的电话。

我们和莫泊罗还有警员道别后，虞江推我到轮椅归还的地方。

他尝试打横抱起我，但不论怎么着力我都不太舒服。太疼了。我抓着他的衣服，催促他快点回家。

病痛似乎影响了我的五感，他坚实的臂膀承托着我的身体，我能感受到他身上逸散出的和我一样的异常的偏高的体温，他抱着我时是这么轻松，但还是像怕我滑出去一样紧紧扣着我的身体，就像我怕自己没抓住掉下去，紧紧攥着他的衣服一样。我们穿过医院里的人群，我埋头在他怀里，躲避周围侵入空气里的独属于医院的气味。此刻他身上的味道充斥在我的鼻腔里令我感到安心不少。

但我还是感觉到一种深埋内心的疏离感，好像我以上帝视角观看着现场，好像有一股不知名力量把我和所有人、所有事隔开了。我发出疑惑的、痛苦的低微呻吟声，拿脸蹭了蹭虞江的肩膀。

他把我小心安置在后座的时候，先跨进车内的一条腿像支架一样稳稳地撑住了他下放的动作。他尽量让我的身体缓慢地接触座椅，减少不必要的疼痛。不过即使我的手臂辅助用力，该疼还是疼，我尝试侧躺，让他去开车。他担心地皱着眉头，直到按着我的后脑勺在我额头亲了一口，才关上车门走进驾驶位。

一路上，我不时撑着脑袋托脸透过左后视镜观察他的脸部表情，当他注意路况时转动的脸被路过的灯光照射，他的脸部外形就会被描出一圈亮色轮廓。就和他之前自傲地介绍自己时说的那样，他的身体条件确实很优秀。

回到小区车库，他重新抱我上楼，在只有我们两个人的电梯里，我不禁出声感慨说：“我想起了你第一次来我家的时候，”我回忆那时发生的细节，“……没想到已经过了这么久了。”

他原本盯着攀升的楼层数，听到我说话，低头看向我。

我通过清晰的能照出人影的电梯门看见他低垂着眼。

他沉默了半晌才开口：“你以前从来没提过这件事，我还以为你不想回忆。”他的嗓音压得很低，就好像我们在谈论一个不该被提起的话题。

在电梯到达家里楼层的这段短暂时间里，我想了想以前自己对那天发生的事的态度，确实，我从没主动讲起过，并且最开始也的确不愿意提起哪怕是沾边的一点。

我们走出电梯，他开门。我故意逗他说：“那天的事确实很难让我忘记，我本来以为经过我长久的努力都快成功忘了，但是今天突然就想起来了。现在想想，你那天确实是在犯罪。”

我故意靠近他的耳边，轻轻说话，近乎呓语，声音低到模糊不清，将热气吹在他的耳朵上：“强制掏出了我的心。”

他屈膝开门的动作顿了顿，嘴角后知后觉勾起来又克制地压下去，露出不解风情的受伤表情。

门被他用膝盖顶开。开门前昏暗室内的唯一亮光是落地玻璃窗外遥远的建筑灯光和月光。

他用身体关门的时候我抬手打开了灯。

我摸着他的脸问他怎么了。

他不说话，只是朝房间走。我提出想在客厅待会儿，他才换到沙发的方向。

“你是不是想起了吴哲？”他在为我整理抱枕位置的时候问。低眉顺眼的样子像有很重的心事。

我正环着他的脖子，听到他这么问，一时觉得不是松手的时机。

他把我放下后我只好仍旧环着他的脖颈。

我注视着他的眼睛，揣测他的真实想法。我的不回答让他的眼睛里染上了我能看出来的故意生气的情绪。七分假，三分真。

他想离开，我故意按着他。

我安抚性地亲在他嘴唇上。

能看出来他想回应，但还是伸手捂住了我的嘴，拒绝了我的补偿方法。

我舔了舔他的掌心，尝试用口水抵开；他不松手，还别开眼；这回是真生气了。“现在在我身边的是你呀，你还要怎么确认我现在最爱的是你？嗯？”我的声音被手掌捂得发音朦朦胧胧。