周六清晨的阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地砖上投下菱形的斑。何笔许第三次检查挂号单上的时间，纸张在他指间发出轻微的沙沙声。冯翊裴坐在蓝色塑料椅上，左腿不自觉地轻轻抖动，在扶手边缘刮出一道道细小的白色痕迹。

"37号。"护士的声音诊室门口传来。

老医生的诊室里弥漫着碘伏和薄荷药膏混合的气味。CT片被夹在灯箱上时，何笔许注意到冯翊裴突然绷直的后背。灰白色的影像里，踝骨边缘的裂缝像一道闪电，周围散布着细小的阴影。

"骨裂边缘出现新裂缝医生的钢笔尖在片子上轻轻击，金属与玻璃碰撞出清脆的声响，"再这样下去会影响运动机能。"

冯翊裴猛地站起来，膝盖撞翻了桌上的病历本我觉得已经好多了。"他的声音比平时高了半度，右手无意识地按在左腿。何笔许弯腰去捡散落的纸张时，看见他攥紧的拳头在微微发抖。

缴费窗口前排着长队。何笔许医保卡塞进冯翊裴手里，"我去买水。"自动贩卖机的灯光映在他脸上，冰凉的瓶表面凝结出水珠。拐角处的反光墙面上，他看见翊裴站在电子病历终端前，手指飞快划过屏幕，将"禁止剧烈运动三个月"删改成"建议适度康复训练"。

塑料瓶在何笔许手中发出刺耳的变形声。冯翊裴转身时，两人隔着三米远的走廊对视，消毒水的气味突然变得刺鼻。

下午三器材室闷热得像蒸笼。生锈的铁架间堆放着褪色的垫子和磨损的跳绳，何笔许在清点库存时听见身后传来熟悉的脚步声。张明靠在门框上，脖子上挂着口哨，阳光从他背后照进来，在地上下细长的影子。

"听说冯翊裴的复查结果不错"张明用跳绳在手腕上圈，"正好下周我们可以加强针对训练。"

何笔许把排球重重扔进筐里，"医生说需要静养。"

"是吗？"张明突然笑起来，露出虎牙，"可他今早还问我借了训练室的钥匙。"他从口袋里掏出手机屏幕上显示着冯翊裴发来的消息记录，最新一条是二十分钟前："晚上七点，老地方。"