雪粒子砸在窗棂上簌簌作响，谢珩的指尖抚过颈间银锁，锁芯"咔嗒"轻响，露出内侧歪扭的"意"字。姜知意盯着那个稚嫩的刻痕，忽然想起七岁那年在冰湖底抓到的玉佩——内侧同样刻着"珩"字，被她娘亲手系在长命锁上。

"你娘咽气前，攥着这锁说了句话。"谢珩忽然扯开衣襟，心口旧疤在烛光下蜿蜒如泪痕，"她说'阿珩，你的命是知意给的'。"他抓起她的手按在疤痕凸起处，"十二道透骨钉，三十七刀，姜远山要我记住谢家欠姜家多少条命。"

姜知意指尖发颤，疤痕下的心跳震得掌心发麻："所以你接近我，就为讨债？"

"错了。"他忽然将她抵在织机残骸上，松子糖气混着血腥味扑面，"是你娘把我塞进织机暗格时，用这银锁缠住我的脖子——"染血的银锁擦过她锁骨，"她说'等知意及笄，把这锁交给她'。"

窗外北风卷着雪片扑进来，谢珩的后背抵住漏风的窗纸。姜知意摸到他腰间暗藏的半枚玉扣，北狄图腾的裂痕刺入指腹："这玉扣是我娘给谢怀安的定情信物，怎么在你手里？"

"姜远山屠谢家那夜，我娘把它塞进我襁褓。"他忽然咬住她耳垂，声线嘶哑，"就像你娘把你塞进织机时，往你嘴里塞了颗松子糖。"

五更梆子声里，姜知意撕开嫁衣夹层。褪色的血书飘落，林婉娘的字迹力透纸背："怀安，姜远山欲以知意换北狄王位，求护我女……"她猛然抬头，银锁的锁链勒进谢珩脖颈："所以你早就知道我是北狄王室血脉？"

"比你知道得早十年。"他擒住她手腕按在织机梭子上，染毒的唇擦过她眼尾，"三皇子乳母在你足心点朱砂那日，我就在窗外看着——那根本不是祈福，是北狄继承人的烙印！"