"它不该被唤醒的......"星野彻的白大褂袖口突然裂开，露出布满电路纹路的手臂，"那是第一条时间线的遗物。"

玻璃展柜发出不堪重负的呻吟。Ω-106蜡笔漂浮起来，笔身在半空中扭曲变形，最终化作一枚棱形晶体。晶体核心封存着一帧全息画面：七岁的星野彻躺在防空洞血泊中，手中紧握的正是这支蜡笔。

"第一条时间线里，死的是我。"星野彻的声音带着电子杂音，"林晚用我的记忆重构了107次世界，每次都在寻找让你活下来的方法。"

博物馆的地板开始倾斜。江砚白踉跄着扶住展柜，发现自己的手掌正与星野彻的机械手臂产生共振——他们皮肤下流动着相同的量子编码。

"你还不明白吗？"星野彻扯开衬衫，露出胸膛上Ω-106的烙印，"我们都是她的实验品。你负责保存希望，我负责承担死亡。"

晶体突然爆发出刺目红光。在光芒中，江砚白看到无数个平行时空的星野彻——有的被陨石碎片贯穿胸口，有的在记忆重置时数据崩溃，最年迈的那个白发苍苍，正在北极冰层下操作着某种巨型机器。

"第108座纪念碑不是建筑。"星野彻的机械心脏发出过载的嗡鸣，"是她的坟墓。"

红光骤然收敛。漂浮的晶体化作液态金属，流入了江砚白腿上的北极坐标烙印。剧痛中他听见两个重叠的声音：

"来找我们。"

"别来。"

当视线恢复清晰时，星野彻已经消失不见。只有地板上几滴闪着蓝光的机油，证明他曾经存在过。