周五下午最后一节课，班长站在讲台上宣布大扫除的分工名单。

许风转着手中的笔，眼睛不时瞟向坐在窗边的苏竹。

阳光透过玻璃窗洒在苏竹的侧脸上，为她苍白的皮肤镀上一层金色光晕。

“许风，操场区域扫地。苏竹负责教室窗户清洁。”班长的声音传来。

许风的笔啪嗒一声掉在桌上。

要苏竹擦窗户？

那意味着她要站到窗台上去擦高处的玻璃。

许风脑海里立刻浮现出苏竹摇摇晃晃站在窄小窗台上的画面，胸口一阵发紧。

“班长，”许风举起手，“我能和苏竹换一下吗？我个子高，更适合擦窗户。”

教室里响起几声起哄的口哨声。

苏竹转过头来，黑曜石般的眼睛里闪过一丝疑惑，随即明白过来，轻轻摇头，“不用，我可以。”

班长推了推眼镜，“分工已经安排好了，许风，操场需要力气大的同学清扫落叶。”

许风还想说什么，苏竹在桌下轻轻碰了碰她的膝盖。

于是许风只好撇撇嘴，把抗议咽了回去。

下课铃响起，同学们纷纷起身准备大扫除。

许风磨蹭着收拾书包，等教室里人少些才凑到苏竹身边，“你真的可以吗？那个窗台很高的。”

苏竹从储物柜拿出抹布和水桶，“你忘了我以前在家经常擦高处的书柜。”

许风当然记得。

苏竹曾无意中提起，她父亲会要求她打扫家中每一个角落，包括两米多高的书柜顶层。

但这个回忆让许风心里一阵刺痛。

“那……你小心点。”许风最终妥协，拎起扫帚走向操场，却仍忍不住回头看了好几眼。

九月底的操场铺满金黄的银杏叶，许风机械地挥动扫帚，心思却全在教室里的苏竹身上。

每扫几下，她就忍不住抬头看向教学楼三层的窗户，寻找那个熟悉的身影。

“喂，许风！你扫的是同一块地方第五遍了！”张鱼在不远处喊道。

许风这才发现自己把一堆树叶扫了又散，散了又扫。

她尴尬地笑笑，强迫自己专注在眼前的工作上。

突然，教学楼传来一阵骚动。

许风猛地抬头，看到几个学生聚集在某扇窗户下。她的心脏几乎停跳——那是他们教室的窗户！

许风扔下扫帚，以百米冲刺的速度奔向教学楼。

她三步并作两步冲上楼梯，脑海中全是可怕的想象：苏竹从窗台摔下来，苏竹被玻璃割伤，苏竹……

当她气喘吁吁地冲进教室时，眼前的景象却让她愣住了。

苏竹好端端地站在窗台上，手里拿着抹布，而几个女生围在下面，正惊叹着什么。

“苏竹，你擦得太干净了！就像没有玻璃一样！”许悦赞叹道。

苏竹听到动静转过头，看到站在门口的许风，眨了眨眼，“怎么了？”

许风这才注意到，苏竹擦过的窗户确实晶莹剔透到几乎隐形。

她长舒一口气，靠在门框上，“没……没什么，我就是……来看看你需不需要帮忙。”

苏竹从窗台轻盈地跳下来，走到许风面前，压低声音，“你是不是担心我摔下来？”

许风的耳根发热，“才没有！我就是……扫完地了，上来看看。”

苏竹的眼睛微微弯起，像是看穿了许风的谎言，但没有戳破，“我马上就擦完了，等我一会？”

许风点点头，靠在讲台边看着苏竹继续工作。

阳光透过刚擦干净的窗户洒进来，照在苏竹纤细的手腕上。

许风注意到那里有几道几乎看不见的浅痕——那是苏竹父亲留下的伤痕。

一股熟悉的愤怒涌上心头，但很快被另一种更柔软的情绪取代：她想保护这个女孩，永远不要再有人伤害她。

大扫除结束后，夕阳已经西斜，将校园染成橘红色。

许风拎着两人的包，和苏竹并肩走出教学楼。

“去操场走走吧？”许风提议，“这个点的夕阳最好看了。”

苏竹点点头。

两人穿过安静的校园，来到空无一人的操场。

秋风吹拂，带来远方桂花的香气。

许风深吸一口气，感觉整个人都放松下来。

“其实我小时候特别怕放学后的操场。”许风突然说，“总觉得空荡荡的很可怕。”

苏竹偏头看她，“那现在呢？还怕不怕？”

“现在有你陪着，就不怕了。”许风脱口而出，随即意识到这话有多肉麻，赶紧转移话题，“我们去那边角落看看，我记得有棵银杏树特别漂亮。”

两人走向操场最东侧的角落，那里确实有一棵高大的银杏树，金黄的叶子在夕阳下闪闪发光。

然而，当她们走近时，一阵压抑的抽泣声从树后传来。

许风停下脚步，皱眉看向声音来源。

苏竹也听到了，两人交换了一个疑惑的眼神，悄悄绕到树后。

眼前的景象让许风浑身血液凝固：三个穿着校服的男生围着一个瘦小的男孩，其中一个正揪着男孩的衣领，恶狠狠地威胁着什么。

男孩的书包被扔在地上，书本散落一地，脸上挂着泪痕。

“……不给钱就别想走，听见没有？”高个子男生凶狠地说，伸手拍打男孩的脸颊。

许风站在原地，突然无法呼吸。

这个场景太过熟悉——几年前的自己，也是这样被堵在操场角落，被高年级学生威胁、羞辱。

她的双手开始不受控制地发抖，耳边响起尖锐的嗡鸣声，仿佛又回到了那个噩梦般的下午。