当最后一位客人带着满足的微醺离开，“Lumen Bar”厚重的大门终于沉沉合拢，将喧嚣彻底隔绝在外。瞬间的寂静像一层柔软的毯子覆盖下来，只留下空调低沉的运行声和远处隐约的城市夜声。明亮的灯光熄灭了大半，只留下吧台顶部几盏暖黄的射灯，在光滑的台面和琳琅的酒瓶上投下温暖的光晕，空气里弥漫着混合的酒香、柠檬的清新和一丝不易察觉的疲惫气息。

任鑫揉着发酸的肩膀，打着哈欠说了声“老板，满姐，鹿鹿，我先撤了！”，得到林满一声带着笑意的“辛苦了，路上小心”后，便消失在员工通道。

偌大的空间里，只剩下林鹿和林满。

林鹿正将最后一批清洗干净的酒杯擦干，动作沉稳，水珠在灯光下折射出细碎的光。林满则倚在吧台另一端，手里拿着一块抹布，有一下没一下地擦拭着台面，目光却像被无形的线牵引着，始终落在林鹿身上，从她微垂的侧脸，到她握着酒杯的、指节清晰的手。

那份在忙碌中刻意压抑的、混杂着后怕、心疼和未消余怒的情绪，在寂静的催化下，如同沉底的酒渣，重新翻涌上来，比之前更加清晰浓烈。

“过来。”林满的声音在空旷的安静里响起，带着一丝不易察觉的沙哑和不容置喙。

林鹿放下最后一个擦得锃亮的酒杯，依言走了过去，停在她面前一步之遥。

林满没说话，只是放下抹布，直接伸手抓住了林鹿的右手腕。她的指尖带着凉意，力道却握得很紧，带着一种确认存在的急切。她将林鹿的手拉到灯光更亮的地方，低下头，凑得很近，近乎贪婪地、一寸寸地审视着那只手。拇指指关节上那点几乎消失的红痕被她用指腹极其轻柔地、反复地摩挲着。

“真的只是蹭了一下？”林满的声音很低，几乎是气声，热气拂过林鹿的手背皮肤。

“嗯。”林鹿应道，看着林满低垂的睫毛在眼下投下小片阴影。她能感受到林满指尖的微颤，那不是害怕，是一种极力压抑的余悸。

林满的目光顺着她的手腕往上移，最终落在她穿着自己那件略大T恤的肩膀上。白天被水泼湿的记忆似乎又涌了上来。

“这里呢？”林满的手指隔着薄薄的棉质布料，轻轻按了按林鹿的肩头，力道很轻，像怕碰碎什么，“凉不凉？有没有不舒服？”

她的触碰带着小心翼翼和全然的关切，像羽毛扫过，却比任何直接的言语都更让林鹿心头发烫。林鹿微微摇头：“没事，早就干了。”

林满这才抬起眼，目光直直撞进林鹿的眼底。吧台暖黄的灯光落在她脸上，清晰地映照出她眼底深处那抹尚未散去的担忧，以及一种更深沉的、几乎要将人吸入的专注。她的手指没有离开林鹿的肩膀，反而顺着那略宽的领口，轻轻滑了进去，指尖带着微凉，直接触碰到了林鹿颈侧温热的皮肤。

林鹿的身体几不可察地绷紧了一瞬。

林满的指尖在她颈侧动脉的位置停留了片刻，感受着那平稳有力的搏动，仿佛只有这样才能真正确认她的安然无恙。然后，那微凉的指尖沿着她的锁骨线条，极其缓慢地、带着某种安抚意味地轻抚而过。

“下次……”林满的声音更哑了，带着一种后怕的余韵，“再遇到那种垃圾，有多远躲多远，别脏了自己的手。听到没有？”她的眼神锁着林鹿，带着前所未有的认真和一丝不易察觉的恳求，“我宁愿你‘扫兴’，宁愿生意不做，也不想看到你……握着那种东西。”她指的是那个破碎的酒瓶。

林鹿看着林满眼底清晰的倒影，那里面只有她一个人。严于家那场混乱带来的最后一点冰冷气息，在林满指尖的温度和这近乎凝滞的注视下彻底消融了。

她能清晰感觉到林满指尖的微颤，能感受到她平静话语下翻涌的惊涛骇浪——那是对她可能受到伤害的恐惧。

“嗯。”林鹿的声音也低了下去，带着一种奇异的柔软，“听你的。”

得到这句承诺，林满眼底紧绷的弦似乎才真正松了一些。

她轻轻呼出一口气，那气息带着柠檬和酒的余韵，拂过林鹿的脸颊。她没有收回手，反而将整个手掌都轻轻贴在了林鹿的颈侧，拇指无意识地、极其温柔地摩挲着她的下颌线。

两人之间距离极近，近到能清晰地感受到彼此的呼吸和心跳。

吧台顶灯的光线勾勒出她们交叠的身影，投在身后光滑的酒柜上。空气中浮动的尘埃在光柱里缓慢旋转，时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。

林鹿能闻到林满身上混合着酒香、汗水和一点她常用护手霜的淡淡甜橙味。她微微垂眸，目光落在林满因为紧张和担忧而微微抿紧的唇线上。