“听说昨夜有人醉倒在我长姐府上，还是被抬进西厢房的？”

齐玥耳根一热，攥着缰绳的手指倏地收紧。

记忆又涌上来，那人指尖拂过她眉心的温度，解她衣带时微微发颤的呼吸……

“要我说——”上官时安大笑着拍打自己大腿，“若不是我假装生病离府，你能有机会赖在我长姐院里？”

他眨眨眼，“怎么样？西厢房的枕头可还舒服？”

夜风吹散一缕薄云，月光忽然亮了几分。齐玥望着地上两人被拉长的影子，想起方才上官时芜窗前那抹孤清的剪影，心头像被细针刺了一下。

那人分明在意，为何又要将她推开？

“时安。”她声音有些哑，“芜姐姐她……”

“长姐就个锯嘴葫芦。”

上官时安挥挥手，"明明心里惦记，偏要摆出副生人勿近的模样。”

他突然压低声音，“前日她在书房抄了一整天《郑风》，今早又亲自熬了醒酒汤……”

齐玥猛地抬头，琥珀色的眸子在月色下亮得惊人。所以那花笺上的“云胡不喜”，当真是……

“不过嘛——”上官时安突然调转话头，“这些消息可不能白听。”他拍了拍空荡荡的箭囊，“听说醉仙楼新来了西域厨子，烤羊腿配葡萄酿……”

齐玥望着上官时安狡黠的笑容，忽然觉得胸中郁气散了大半，她扬鞭指向长街尽头：“走！”

两骑并辔而行，路过南明王府高墙时，齐玥不自觉地望向那扇熟悉的院落。

院内，上官时芜正对着案上花笺出神，指尖抚过“云胡不喜“四字，墨迹早已干透，却在她心头洇开一片潮湿。

她忽然起身，从书架上取下那本《诗经》，书页翻动的声音在静夜里格外清晰，第三十六页的批注墨色尚新。

“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”

旁边添了一行小楷：“非不见也，是不敢见。”

醉仙楼的灯笼在夜风中轻轻摇曳，将“酒”字旗的影子投在青石板上。

二楼雅间内，熏香的气息混着酒香，熏得人昏昏欲醉。

“再来一坛！”上官时安拍着案几喊道，酒壶被震得叮当作响。

“你是不知道，这几日军营里那些新兵蛋子……”

齐玥支着下巴，琥珀色的眸子映着烛光，像两泓晃动的酒液，她指尖无意识地在杯沿画着圈，酒水漾起的波纹里，仿佛又看见那人执笔时微蹙的眉尖。

“喂！”

一只酒盏突然凑到眼前，上官时安的脸在烛光下泛着红晕。

“我方才说的你可听见了？长姐及笄那年，把上门提亲的礼部侍郎公子吓得跌进荷花池……”

“她……”齐玥喉间动了动，指尖摩挲着杯身上雕刻的缠枝纹，“她做了什么？”

上官时安突然凑近，带着葡萄酿甜香的气息喷在她耳畔：“因为那小子说女子无才便是德。”

他嗤笑一声，仰头饮尽杯中酒，“长姐当场默了篇《女诫》掷在他脸上……”

雅间里突然安静下来。

齐玥望着杯中破碎的月影，想起太液池畔那袭朱红官服。她的芜姐姐本该在朝堂上挥斥方遒，如今却只能做个女傅。

上官时安手指蘸着酒水在案上画圈，“长姐这些年，心里一直……”

“砰”地一声，雅间门被推开。

小二赔着笑脸进来：“两位贵客，南明王府的马车到楼下了。”

上官时安醉眼朦胧地挥手：“胡说什么！我还能……”话音未落便往前一栽，额头磕在银盘上。

齐玥想去扶，自己却也跟着晃了晃。她恍惚看见小二慌张退出的背影，听见楼梯间杂乱的脚步声。

醉意如潮水般涌来，恍惚间似乎又回到昨夜，有人为她解开发冠时，冰凉的指尖怎样擦过她滚烫的耳垂……

南明王府的马车碾过青石板，上官时芜端坐车内，指尖无意识摩挲着膝上玄色披风的暗纹。

沉水香从鎏金熏笼里袅袅升起，却掩不住袖间帕子上残留的醒酒汤气味。

她临行前特意准备的，连自己都不明白为何要多此一举。

“小姐，到了。”

禾桔的声音惊醒了她的思绪，指尖在车帘上悬停片刻，终是挑开一角。

醉仙楼前灯笼高挂，两个歪歪斜斜的身影正被侍从搀扶着下楼。

齐玥的绛色衣袍被夜风掀起下摆，玉冠松垮地斜挂着，几缕碎发黏在泛红的脸颊上，恰似昨日醉倒在她怀里的模样。

那时滚烫的呼吸犹在颈侧，那声含糊的“芜姐姐”仍萦绕耳畔，此刻都化作细密的刺，扎得她心尖发颤。

上官时安整个人挂在店小二身上，还在高唱《从军行》。

“长姐！“上官时安突然挣脱侍从，踉跄着扑到马车前。

“我给你把长陵带回来啦！”他得意地拍着齐玥的背，险些将人拍个趔趄。

“胡闹！”上官时芜厉声喝道，声音却微微发颤。

她看见齐玥抬起迷蒙的双眼，琥珀色的眸子里映着灯笼暖光，像极了昨夜烛火下望向她的模样。

夜风卷着落叶粘在齐玥衣襟，上官时芜伸手欲拂，却在半空硬生生转道，她转身从禾桔手中抓过披风，径直掷在弟弟头上：“披好！成何体统！”

玄色披风从上官时安肩头滑落，却盖住齐玥半边身子，熟悉的沉水香扑面而来，她恍惚抓住披风一角，指尖擦过上头绣着的青竹纹。

与那人袖口的纹样一模一样。

“都上车。”上官时芜冷声道，自己却站在原地未动。夜风掀起她的裙裾，露出绣鞋尖上一点湿痕，正是临行前打翻的醒酒汤。

直到两人被侍从扶进马车，她才在禾桔搀下登上车辕，刻意选了离齐玥最远的位置。