岑玖只背负一个书包，登上五楼并不是难事。

行至四楼时，意外碰见昔日的邻居。

对方满面笑容地与她寒暄：

“是小玖啊！今年十月一你和你哥哥是不是一块回来的？

刚才我还和小阎聊了一会呢，瞧见他手里提着蛋糕胚和奶油呢，定是要亲自为你制作生日蛋糕了。

真是不知道他从哪儿学来的这手艺，每年都给你整这些花活儿。”

“你们兄妹的感情真是始终如一，他们九泉之下看到这般光景，定然会倍感欣慰。

待到你们各自成家立业，他们方能彻底安心。”

“赶紧上楼吧，别让你哥哥久等了。要是不急着离开，晚上来婶婶家吃饭，婶婶给你们精心准备一番。”

邻居的脚步声逐渐消失在楼梯尽头，岑玖却依旧静静伫立在原地。

她心知肚明，邻居口中的“他们”指的是阎妄已故的父亲，以及自己离世的母亲。

其实在火车站时，她遇到一位慈祥的老奶奶，这位老奶奶同样是他们的旧邻。

母亲去世后，老奶奶对他们关怀备至，总是给放学回家的他们准备各种好吃的。

她还告诉岑玖，自己看见了阎妄，并语重心长地说：

“孩子，怎么没和你哥哥一块回来呀。你们这两个苦命的孩子，如今要相依为命了。

等你们将来各自成家立业后，像这样能够单独相处的时间可就少了，一定要好好珍惜啊。”

所有人都在提醒着他们是兄妹，尽管没有血缘关系，尽管她的母亲与阎妄的父亲没有正式结为夫妻，但她已经喊了他三年的哥哥。

在所有人眼中，阎妄就是疼爱她的哥哥。

除此之外，别无他论，只能是兄妹。

岑玖在破旧的铁门前伫立了许久，才缓缓掏出钥匙，打开锈蚀的门锁，迈步走进屋内。

扑鼻而来的不再是记忆中潮湿土腥的霉味，取而代之的是熟悉的蛋糕香甜与家常菜的诱人香气。

阎妄正在厨房忙碌着。

已有两年没有尝过哥哥亲手制作的蛋糕与菜肴了。

屋内的景象依旧破败，墙皮剥落，窗帘褪色，吊灯摇曳，水管生锈，天花板裂缝……

一切依然如故，维持着老样子。

身处其中的人，也同样没有改变。

今日的天空澄澈通透，阳光透过老旧的阳台泼洒，斑驳光线落了几片到她发丝间，影影绰绰地，和缓地流淌。

她静静望着厨房内那个站在满是蜘蛛网的墙角的人影。

他正专注地在油黄色的蛋糕胚上均匀涂抹着一层厚厚的白色奶油。

随后，又用黑色巧克力酱在白色奶油上庄重地写下了“生日快乐”四个字。

阎妄手捧蛋糕步出厨房时，岑玖还麻木地矗立在门口的阴影中，沐浴在被烈日投射进来的温暖阳光里，沉浸在只属于他们二人的珍贵回忆中。

“初九，洗手吃饭。”

他唇边缠着一个笑容，目光温柔投向门口发愣的人，轻声说出了一句两年前时常挂在嘴边的话语。

「小初九，快点洗手吃饭。」

「赶紧洗手吃饭，全是你爱吃的。」

「吃饭第一步先干什么来，洗手间洗手。」

「哥哥，我这就来了。」

「最爱吃哥哥做的饭菜了。」

「知道知道，第一步先洗手。」

轻薄的字眼滚到记忆的幽邃角落，静静扎根生长，让岑玖的眼眶瞬间洇出红晕。

裹挟着秋意的风一脉一脉浸润氤氲的双眼，搅得人晕头转向。

她目光游离又专注地从男生清黑的瞳孔掠到眼尾的轻扬，总是冷的，犹如薄荷叶的茎。

每当扫向别人时，没有任何多余的温度，唯有淡漠与疏离。

但将目光刺向她时，爱意无处可藏，明晃晃的。

阎妄落拓不羁的眸色一点点张扬，他依然笑着，笑得温柔，一种旁人难以窥见的温柔。

“小寿星也得洗手啊，愣在那里是要我亲自给你洗吗？”

岑玖瞳孔中的漩涡轻微震动了下，她吸吸鼻子，将书包搁在泛黄的裂缝沙发上，缓步走进狭窄的卫生间内。

壁上的方镜异常干净，清晰地映出她的鹅蛋脸。

瓷白的面容，冷调的质感。

走出卫生间时，阎妄正站在橘黄色的阳光中，默默等候着她。

“过来。”他抬起胳膊，微微弯曲着手指招呼她。

动作与记忆中的场景如出一辙，从未变过。

岑玖强压下心底翻涌的情绪，慢吞吞走过去落座。

面前的桌子是一张正方形折叠桌，桌板的边缘还环绕着小时候吃泡泡糖收集的熊大熊二的贴画，这些贴画一圈圈围绕着桌面，不知道是吃了多少次的泡泡糖才积累下来的。

两人如同两年前一样，先用餐，再分享蛋糕。

糖醋基围虾，番茄土豆牛腩，辣子鸡丁，双椒斩蛋，菌菇肉丸汤。

每一道菜都是她极为喜爱的，依旧是记忆中熟悉的味道。

岑玖不知道他是何时回来的，她回老家的事没有告知任何人，仅对叶羽柠提及有事需处理。

她无法洞悉阎妄为何能笃定她会回来，还精心筹备了如此丰盛的菜肴。

这顿饭吃得格外漫长，吃得人心里暖暖的，将彼此心中的阴霾一扫而空，净化了两年间的风霜。

只因这顿饭，只属于他们两人的时间。

蛋糕的尺寸恰到好处，只有四寸。

阎妄第一次为她庆祝生日时，曾做了一个六寸的，小小甜蜜他们整整回味了一日。

此后，他为她准备的生日蛋糕都是四寸，确保两人一次性吃完。

阎妄凝神为她插好蜡烛并点燃，轻轻推向她面前。

声线哑：

“初九，生日快乐。”

“许愿。”