"都试过疫苗了..."他咳出的血在冰面绽成红梅，"除了【LX-19】..."

核心实验室的低温舱里，悬浮着支淡蓝色注射器。林若曦的瞳孔骤缩——标签上的字迹是她父亲的手书：若曦 5岁 骨髓样本

顾承泽的体温正在急速流失："这才是...真正的密钥..."

全息屏突然播放尘封视频。五岁的她躺在移植舱，少年顾承泽被绑在隔壁舱室。当机械臂抽取她癌变骨髓时，他同步接收了双倍剂量。

"当年你说骨髓穿刺比死还难受..."顾承泽的指尖抚过注射器，"我就让林教授把痛觉神经接驳率调到200%..."

林若曦的战术刀当啷落地。她终于明白顾承泽为何总在深夜蜷缩发抖，为何对止痛药剂量麻木不仁——二十年前那个雪夜，他早已替她承担了所有地狱。

冰窟顶端的北极星光如手术刀刺破黑暗，林若曦握着注射器的指尖凝出霜花。淡蓝色液体在管壁泛起涟漪，倒映出顾承泽支离破碎的脸——他正倚着【LX-19】的冰棺，心口的生命树纹身已被病毒腐蚀成焦黑色。

"这是...我的癌细胞？"她的战术刀尖挑开骨髓样本标签，1998年的实验编号在冰面投出血影，"你从五岁起就在当我的活体培养皿？"

顾承泽染血的手掌覆住冰棺，指缝间渗出荧蓝的基因液："还记得你第一次喊疼吗？"他扯开战术服领口，锁骨下的疤痕蜿蜒成DNA链状，"那天我央求林教授把痛觉接驳率调到300%..."

全息投影突然炸裂。五岁的她蜷缩在移植舱里哭喊，少年顾承泽在隔壁舱室抽搐如濒死的鱼。机械臂抽取她骨髓的刹那，他后背迸开十七道血口，却在监护仪警报声中对她比口型："若曦乖...哥哥不疼..."

"为什么..."林若曦的泪珠坠入骨髓样本，激活量子回响。冰窟四壁浮现出二十年来顾承泽的病历记录——每次化疗日期都对应她的商业行程，每次手术录像里都循环播放她的公开演讲。

顾承泽突然剧烈咳嗽，靛蓝色病毒结晶从指缝迸出。他抓起林若曦的手按在自己心口，生命树纹身裂开缝隙，露出皮下埋藏的微型投影仪："这才是...真正的北极星计划..."

无数个"疼"字在冰穹炸开，每个笔画都是不同字迹：

2003.12.24 圆珠笔写在止痛药说明书边缘

2015.09.12 血指印留在爆炸现场的混凝土块

2023.12.24 激光刻入量子芯片的二进制代码

"每次代偿你的痛苦...我就刻一个字..."顾承泽的呼吸喷在她结霜的睫毛上，"现在这本情书...终于能送出去了..."

林若曦的战术刀当啷坠地。她撕开他后背的战术服，【LX-19】病毒正在吞噬最后一块完好皮肤。当指尖触到颈椎处的植入芯片时，全息屏突然播放昨夜监控——顾承泽跪在基因舱前，将病毒原液注入自己太阳穴。

"【LX-19】需要活体载体..."他沾满病毒结晶的手抚过她脸庞，"我赌你会因恨意杀了我...这样疫苗就能..."

"闭嘴！"林若曦的咆哮震落冰棱。她将骨髓注射器扎入颈动脉，在基因融合的剧痛中吻住他冰凉的唇。顾承泽瞳孔骤缩，想要挣扎却被她扣住后颈——这个动作触发了他预设的最终程序，冰窟突然降下光雨。

北极星投影出双螺旋结构的婚礼殿堂，十九具冰棺迸裂成水晶穹顶。林若曦的癌细胞指数疯狂飙升，顾承泽的病毒结晶却开始逆生长，在他心口编织出新的生命树——用她的癌变细胞为枝干，他的病毒抗体为花蕾。

"现在我们是共犯..."她咬破他的下唇，混着血咽下病毒原液，"地狱也该成双成对..."

冰层深处传来机械运转的轰鸣。当两人在相拥中沉入量子冰棺时，北极星系统突然响起前所未有的提示音：【痛觉转化率突破阈值，爱情疫苗生成中】

在他们头顶，十九颗病毒结晶汇聚成婚戒的轮廓。【LX-19】的冰棺残骸里，缓缓升起一支全新的注射器——标签上的字迹尚未干涸：【永生密钥：需双人份心跳激活】

顾承泽染血的手指擦过她战栗的唇："林总...愿意陪我赌一把吗？"他的心跳正通过相贴的胸腔传入她体内，"这次赌注是...永恒..."

冰窟轰然坍缩的刹那，林若曦将注射器刺入两人交握的掌心。极光吞没所有痛觉记忆时，她终于听清顾承泽二十年来藏在病历本里的告白——每个疼痛的深夜，他都在监护仪警报声中呢喃她的名字，像诵读最虔诚的祷文。