改造后的粮仓挂着“中医扶贫站”的塑料横幅，老木门上新刷的绿漆已经龟裂。

美学生连夜绘制的经络图贴在墙上，盲蛛在足三里穴位结了新网。

林学长把课桌拼成问诊台，台面摆着沫千朝从村长家顺来的搪瓷缸——杯底印着“为人民服务”。

张大娘是第一个闯进来的。

她裹着蓝布头巾，怀里抱的母鸡扑棱着掉毛的翅膀：“医生！先给我家二花号个脉！”浓重的贵州土话混着鸡粪味砸过来。

“大娘，我们是给人看病的。”江落棠的白大褂被母鸡啄出个洞。

“咋？瞧不起农村鸡？”张大娘把鸡往桌上一墩，“它不下蛋比我不吃饭还急人！”

沫千朝突然从药柜后冒出头，头顶粘着蜘蛛网：“此乃家禽内分泌失调！治疗方案——”她掏出颗维C泡腾片塞进鸡嘴，“多晒太阳多散步，少听村口李寡妇扯闲篇！”

母鸡“咯”地蹦下桌，在陈学姐刚扫净的地面拉了泡稀。

李老汉猫着腰蹭进门时，江落棠正给美院学生的手指挑刺——那倒霉蛋把缝纫针当针灸针使，结果扎透虎口。

“腰杆痛...像有把斧头天天砍...”李老汉的方言黏糊得像糯米粑。江落棠连蒙带猜，示意他撩起衣服。布满老年斑的后腰上，膏药印叠成鳞片状。

沫千朝举着手机电筒凑近：“这是二十年前的虎骨贴吧？都腌入味儿了！”她突然用贵州话喊了句：“阿伯，脱裤子！”

李老汉吓得一哆嗦，江落棠急得拽沫千朝袖子：“是外敷不是内服！”

“我说针灸环跳穴要脱外裤嘛！”沫千朝笑得差点打翻艾灸盒。

药柜最上层突然传来异响。长的很瘦的青年蹲在横梁上，脖子银链子晃得刺眼：“假把式！我爹贴了你们给的膏药，痒得挠出血！”

江落棠踩上吱呀的木梯，发现他爹背上的膏药被汗浸糊了。

从急救包抽出镊子：“不是过敏，是胶布没撕干净。”细碎的胶痕随皮屑剥落，露出溃烂的皮肤。

“把酒精棉拿来！”她扭头喊，正撞上青年复杂的眼神。

青年别过脸，脖子上的银链子却轻轻晃了晃——末端挂着的，正是前天被沫千朝吐槽过的“防冷脸攻击”苗银镯。

孩子们最初只敢扒着门框偷看。

陈学姐用针灸针串起野山楂，糖葫芦的甜香勾得他们直咽口水。

贪吃贪玩的年纪，畏畏缩缩的问。

“姐姐，吃糖扎针就不疼吗？”豁牙丫头指着江落棠的玉镯。

“这是消毒酒精，不是糖...”江落棠还没说完，沫千朝已经挤开她：“错！这是神仙水！喝完能变成保护地球的战士！”

孩子们哄笑着跑开，转眼又抱着脏兮兮的布偶回来。

陈学姐给缺耳朵的兔子“接骨”，林学长用艾草编了窝小刺猬。

江落棠给发烧的男孩贴退烧贴时，他不小心把鼻涕蹭在她袖口，喊了声生硬的普通话：“谢谢江嬢嬢。”

竹帘分割出的诊疗间里，江落棠的银针在煤油灯下泛着光。

她将散盘发用木簪固定，白大褂袖口绣着暗纹，此刻正捏着佝偻老妇的手腕："阿婆，您这风湿是泡多了冷水吧？"

"妹儿好眼水嘞！"老妇的贵州话带着山间雾气，"春上要给孙崽洗尿布..."

"愚不可及。"江落棠抽回手指，药柜阴影落在她冷白的脸上，"听你说，五十岁的人给二十岁的懒汉洗尿布，您当自己是山涧水车？"

她摆着布满茧子的老手：“没得，没得。”

江落棠甩出张药方，金丝眼镜链晃出细碎流光："让您儿子明天来扎针，治他睡到日上三竿的毛病。"

隔壁拉帘子隔开的诊疗台突然爆发出笑声。

沫千朝举着手机支架拍摄报给上级领导的视频，正在给面瘫少年艾灸："领导们这个穴位——地仓透颊车，嘿嘿当代大学生下乡扶贫实录！"

她头顶的丸子头随着动作摇晃，白大褂里露出深紫色红花T恤："小老弟别怕，等姐姐给你整个电子针灸仪……"

"沫老师。"江落棠头也不抬地磨着药杵，"您再拿病人玩热梗，上面的那些领导绝对会说你不尊重山区村民。"

后面的话压了声：“要撤销中医专业的事还没底子，要是我们这几天搞出什么事，就没有和他们谈论的必要了。”

仓库铁门吱呀作响，陈学姐抱着药箱闪身进来，马尾辫沾着苍耳子："后山采的虎杖，够用半个月。"她熟练地分拣药材，忽然压低声音："村口王叔送腌鱼来了，说我治好了他的夜咳，专门来感谢的。"

"收着。"沫千朝眨眼间切换成正经模样，银针稳准刺入承浆穴，"等会拿两盒玉屏风散回礼。"面瘫少年的脸突然抽搐着做出笑脸，围观的人群发出惊叹。

林学长在挂号处探头："江师妹，李阿公非要你复诊..."话音未落，醉醺醺的汉子撞翻长凳："城里来的娇小姐懂哪样苗医！"江落棠霍然起身："您眼底泛黄掌纹发青，再喝包谷酒怕是连娇小姐的方子都救不了。"

暮色漫进仓库时，诊疗台上堆满红鸡蛋。沫千朝瘫在行军床上刷短视频，忽然轻声道："落棠，你今早骂哭三个村民。"

"他们该骂。"江落棠擦拭着砭石，"讳疾忌中医的蠢货。"她将最后一块艾绒按进铜盒，月光爬上她发间的木樨花——那是晨间哭鼻子的村妇偷偷别上的。

日头西斜时，药柜里的老座钟突然打响。沫千朝从最底层翻出捆发霉的牛皮纸，1958年的药方在夕阳下泛起焦糖色：“江医生，这治疟疾的土方子比教科书野多了！”

江落棠抚过纸上的钢笔字迹——某位赤脚医生在此写下：“每天晚上十二点多时，用青蒿鲜叶捣汁。”

窗外的晒谷场上，美院学生正教村民用手机拍草药图谱，黑皮青年别扭地举着自拍杆，银链子缠在沫千朝送的防蚊手环上。

暮色漫过残破的“忠”字药碾，江落棠忽然似乎明白，扶贫不是把城市塞进山村，而是让千年药香找到新的一个容器。

月光在江落棠颈侧蜿蜒成银柴胡的枝蔓，她倚着斑驳的杉木门框，山雾正将北斗七星浸成朦胧的药渍。

指节无意识摩挲着袖口苏绣忍冬藤，那些在暗处疯长的金线忽然扎进掌心——西南方的天枢星颤了颤，像极某人藏在镜片后的青色眼睛。

山涧忽然跃起流萤，恰似那人白大褂口袋里总揣着的激光笔绿光。江落棠仰头饮尽凉透的金银花茶，喉间滚动着当归未说尽的余韵。

流星划过山间天际，她对着夜空默念：“若你此刻也在观星，能否知晓我对你的情意？”

"我数着流星里未写完的诗，云母般的碎光坠入你的青瞳，才惊觉银河不过是你眼角未燃尽的当归余烬。"