红毯的聚关灯在林晚星的眼睛上来回闪烁时。她

的指尖正无意识的敲着大腿。

三长两短

这是她们练习生时期偷偷编的摩尔斯码。

翻译成中文只有三个字：许砚冰。

这个刻在肌肉记忆里的暗号，在看见LED屏切到对方定妆照的瞬间，不受控制地蹦了出来。

“晚星！网传你带资进组许砚冰新戏《潮汐恋人》，甚至加戏成女二，是真的吗？”

话筒从红毯两侧伸过来，像无数支淬了毒的银箭。

她勾着唇角推了推滑落的银框眼镜，镜片反光遮住眼底翻涌的暗潮。

这是今天第37个关于许砚冰的问题，从踏上红毯开始，每七步就会出现一次。

“许老师贵为三金影后，难道不知道娱乐圈最不缺的就是‘网传’？”

林晚星的声线裹着冰碴，尾音却在“许老师”三个字上轻轻打了个颤。

锁骨下方的钢琴键吊坠硌着皮肤，那是粉丝后援会寄来的应援物。

链条长度特意定制成能盖住当年被经纪人掐出的淤痕。

那是2018年她拒绝陪酒后，母星娱乐的狗仔曾把她堵在地下车库发生的事。

“那您如何解释和许老师三天内三次同款热搜？”

另一个记者举着手机逼近，屏幕上是今早她穿的香奈儿高定与许砚冰柏林电影节造型的对比图。

林晚星忽然想起今早经纪人陈野把她堵在保姆车门口，手里攥着热搜截图：“周明的营销号在养蛊，你每说一个字都可能变成刀片。”

“三次？”她故意歪头，指尖敲了敲话筒支架，金属碰撞声在嘈杂中格外清晰。

“记者小姐你该换个好点的通稿群了。我这件衣服的设计师，上个月刚被许老师工作室起诉抄袭。”

这话半真半假，事实上她提前一周让造型师翻出了2015年的旧款西装。

那年许砚冰在练习室教她弹《月光》时，穿的正是与现在同款深灰条纹西装。

红毯尽头的LED屏突然切换画面，许砚冰的定妆照占满整个幕墙：墨绿丝绒长裙勾勒出冷冽肩线，腕间戴着和她同款的钢琴键手链。

林晚星指甲掐进掌心，面上却笑得更冷。

她清楚地记得，这条手链的设计师是母星娱乐旗下艺人。

三个月前刚被曝“陪酒换资源”后自杀。

活动结束后，林晚星后台化妆间的门被人踹开，此刻的她正在卸着眼妆。

镜子里映出许砚冰的身影，白衬衫领口微敞，露出锁骨下方那道浅褐色的烫伤疤痕。

上个月营销号曾用“许砚冰金主印记”屠版热搜，配图是狗仔偷拍的泳池照。

此刻她才发现，疤痕边缘有细碎的锯齿，像被人用指甲反复抠烂过。

“《潮汐恋人》的剧本。”

许砚冰将牛皮纸袋摔在化妆台上，订书钉崩开的声音惊飞了假睫毛。

林晚星注意到她指节泛白，虎口处有块新淤青。

是今天早上路透视频里，许砚冰在停车场被私生饭拽住手腕弄伤的，当时她正在看手机，屏保是张模糊的钢琴键照片。

“第十一集女二突然多出三段内心独白。”

许砚冰的声音像浸过冰水的钢尺，却在触及林晚星倒影时颤了半拍，“是你让星芒娱乐给制作方施压的？”

许砚冰顿了顿，视线扫过化妆台上摊开的黑色笔记本。

封皮上印着残缺的《月光》琴谱，正是十年前她送的那本。

林晚星转身时故意撞翻了化妆镜，玻璃碴混着粉饼碎在许砚冰脚边：“许老师贵人多忘事，我这种靠粉丝打榜吃饭的流量明星，哪有资格施压？”

她弯腰捡剧本，指尖划过“许砚冰饰演 沈漫”的名字，油墨在灯光下泛着冷光。

她突然想起2015年选秀决赛前夜，这个人也是这样站在练习室门口，说“星星，明天我们会一起出道”。

“别装了。”许砚冰上前半步，白衬衫的洗衣液味道混着淡淡碘伏味涌进鼻腔。

林晚星看见她喉咙滚动，视线停在自己手腕上的旧手表上。

那是2018年她在二手市场淘到的，表带内侧刻着“L.X”，是她曾用名“林星”的缩写。

而许砚冰的表链，此刻正从袖口露出半截银色链条。

空调发出刺耳的蜂鸣。林晚星盯着许砚冰垂在身侧的手，指节泛白，像当年在舞台上弹错八度时的样子。

十年前她总说“砚冰姐的手最适合弹钢琴。”

而现在这双手正捏着她的命运，只要许砚冰开口承认当年退赛是为了保护她，所有黑料都会烟消云散。

但她知道，这双手也曾在退赛后的第二天，签了那份将她推入深渊的卖身契。

“你知道我为什么接《潮汐恋人》吗？”

许砚冰突然开口，声音轻得像琴键上的弱音，“原著里两个女主角，在暴雨夜的钢琴房里互相救赎……”

“够了！”林晚星突然尖叫，指尖重重敲在化妆台上，震得玻璃瓶里的化妆刷簌簌作响。

“你有什么资格提‘救赎’？”她扯开领口，露出锁骨上方的淡青色胎记。

那是许砚冰曾说“像颗小星星”的地方，此刻在灯光下泛着薄红。

“当年在后台，你被周明的人拖走时，连一个眼神都没给我！”

许砚冰的瞳孔剧烈收缩，手背上的青筋突突直跳。

她想起退赛前的最后一刻，周明的手下掐住她的胳膊，她拼命转头望向练习室方向。

只看见林晚星的背影，白色T恤上还印着她送的钢琴图案，发尾还沾着她帮忙别上去的银色发卡。

那时她刚做完耳科检查，诊断书上写着“耳骨膜炎，继续参赛有失聪风险”。

“后来我才知道，你退赛后第二天，母星娱乐就和我签了卖身契。”林晚星的声音突然低下来，像被钢琴弦割破的尾音。

“他们说‘要么陪酒，要么滚蛋’，而你……”

林晚星抬头，镜片后的眼睛泛着水光，“你在别墅里看我被网暴的时候，有没有后悔过，当年为什么要松开我的手？”