火星黎明的赭红色阳光斜切进穹顶，给“奥林匹斯琴房”的共振装置镀上锈色金边。

林晚星望着琴盖上嵌着的地球土壤，有四川的红土、柏林的沙粒、雅安的河泥，在火星重力下呈现出独特的流纹，像幅未干的宇宙油画。

许砚冰的手突然覆上来，骨传导器的银色纹路在火星服头盔里划出冷光：“NASA的土壤学家说，这些地球元素正在与火星玄武岩发生‘音乐性化合’。”

透明穹顶外，水手谷的阴影投射在共振装置上，形成天然的琴键分割线。

林晚星摸着琴键表面的凹凸纹理，那是小宇带着雅安孩子用河石敲击出的印记，每个凹痕都对应着《小星星》的音符。

许砚冰的指尖在防护手套上敲出摩尔斯码，这次是《逆光》的前奏节奏：“星星，该试试火星琴键的泛音了。”

琴键敲响的瞬间，穹顶的气压调节系统发出轻微嗡鸣，与琴声形成奇妙的和音。

林晚星看着声波图，火星的低重力让泛音列呈现出螺旋状上升，像极了地球极光的轨迹。

许砚冰的声音通过骨传导器传来，带着不易察觉的颤抖：“听见了吗？火星的岩石层在共振它就像2018年在母星娱乐地下室，我们用旧钢琴腿敲击墙壁，引来隔壁练习生的和声。”

实验室内的警报突然响起，红色灯光扫过“地球-火星共振装置”。

江月的视频通话切入，背景是北京总部的紧急操作台：“周明余党篡改了火星琴键的校准数据！”

她的屏幕上，伪造的参数正在将《月光》变奏扭曲成尖锐的噪音，“他们黑进了‘琴键认主’系统，现在所有火星学员的震动手环都在报错！”

林晚星的指尖冰凉，却看见许砚冰从太空服内袋取出银色怀表表盖里新嵌了片火星沙粒，与地球银杏叶粉末形成阴阳图案。

她按下怀表，十年前在练习室偷录的《逆光》Demo突然响起，这次不是杂音，而是通过量子通信直接震动火星琴房的共振装置：“告诉陈露，让‘月光骑士’们用各自的琴键录音生成对抗波，就像当年在密室，用我们的和声覆盖监控杂音。”

火星的沙尘暴在穹顶外呼啸，林晚星在共振装置上发现许砚冰的新日志：“今天教火星学员用沙尘暴的频率写谱，沙粒撞击穹顶的声音，是天然的定音鼓。”

字迹旁画着小插画：两个戴着头盔的小人在沙暴中架起琴键，背后是地球与火星的交叠光影。

“小宇发来视频了。”她摸出抗辐射手机，屏幕上，雅安少年正带着孩子们用竹筒收集雨水。

“他说，要把长江的水纹编成摩尔斯码，输给火星琴键当节拍器。”

视频里，竹筒敲击石槽的声音清晰可闻，混着孩子们的笑声，“非洲的学员在撒哈拉取了沙，柏林的听障儿童用触觉画出火星表面，这些都成了琴键的防伪标记。”

许砚冰笑了，指尖划过她防护手套上的地球土壤：“还记得在地球时，我们总说琴键是记忆的载体吗？现在每颗星球的土壤，都是宇宙写给人类的五线谱。”

她调出共振装置的频谱图，“看，小宇的竹筒声、撒哈拉的沙响、柏林的触觉震动，正在火星琴键上合成新的和弦，那是比任何算法都温暖的和弦。”

沙尘暴最猛烈时，穹顶的玻璃发出不堪重负的呻吟。

林晚星突然被许砚冰拉到共振装置旁，对方的骨传导器隔着两层防护服，仍能传来稳定的心跳震动。

这让她想起十年前在母星娱乐的地下琴房，周明的脚步声在走廊响起时，许砚冰也是这样用身体挡住监控镜头，说“别怕，我们的琴声比他的皮鞋响”。

“星星，有件事我一直想告诉你。”许砚冰的声音在震动中有些模糊，“在月球辐射避难舱的那晚，我看见你的睫毛上凝着泪珠，突然觉得……”

她的指尖徒劳地隔着手套触碰她的掌心，“比起征服宇宙，我更想守住你眼里的星光。”

泪水再次涌上眼眶，却在火星的低重力环境下聚成晶莹的球体，漂浮在两人之间。

林晚星望着许砚冰眼中倒映的自己，头盔面罩上的雾气，像极了那个2015年决赛前夜，练习室镜子里的呼吸痕迹，那时她们以为梦想会终结于资本，却不知道，梦想正随着宇宙飞船，在更广阔的空间里生长。

沙尘暴平息后，约翰逊博士的脸出现在操作台屏幕上，带着前所未有的激动：“共振装置捕捉到了来自太阳系边缘的信号！”