睫毛被细碎光斑挠动时，林晚星下意识往热源处蹭了蹭。

熟悉的薄荷气息裹着晨间凉意涌进鼻腔，她这才想起昨夜许砚冰的指尖曾在她脊椎上敲出《月光》的前奏。

那些带着体温的琴键，此刻正化作枕边人专注的目光。

“醒了？”许砚冰的拇指停在她眉骨上方，指腹的薄茧擦过皮肤时，带出十年前在练习室熬夜练琴的记忆。

冷灰色瞳孔里盛着未褪的困意，耳后的银色纹路却因晨起的心跳微微发亮，像条刚从星河游回港湾的银鱼。

林晚星望着那张近在咫尺的脸，喉间突然发紧。

这人总在她熟睡时偷偷观察，就像在月球基地的每个清晨，她假装未醒，感受对方指尖划过她手背的琴键轨迹。

此刻许砚冰的食指正摩挲着她唇峰，是昨夜深吻留下的印记，“特别日子”四个字混着呼吸落在她唇角，烫得她耳垂发烫。

“520？”林晚星慌忙错开视线，却撞见许砚冰睡衣领口滑下的锁骨。

那里新添的吻痕像枚红色琴键，与她昨夜在对方后背摸到的旧疤遥相呼应。

十年前不敢说出口的“喜欢”，此刻正从这人眼底漫出来，淹得她心慌。

许砚冰低笑出声，胸腔震动着抵上她的额头：“在火星基地时，我把这个日期刻进了量子日历，每次看见，就想起你在练习室摔琴凳的傻样。”

她忽然俯身，鼻尖蹭过林晚星颤抖的睫毛，“那时你总把《告白气球》弹成《葬礼进行曲》，却不知道……”

话尾消失在相接的唇间。

林晚星攥紧床单，感受着许砚冰托住她后脑的手掌，指缝间还留着昨夜打磨木质琴键的木屑。

这个吻比在浴室时更慢，像在弹奏一首没有节拍器的慢板，舌尖扫过她下齿时，混着牙膏的薄荷味，却让她想起十六岁平安夜，这人偷喝她奶茶时，嘴角沾着的奶泡。

“砚冰……”她喘息着推开对方，却被拉进温热的怀抱。

许砚冰的下巴抵在她发顶，指尖顺着她脊柱的突起画圈，那是她们独有的琴键密码。

从颈椎到尾椎，二十三节椎骨对应着钢琴的中声区。

“十年前的今天，”许砚冰的声音闷在她发间。

“我在练习室的镜子上写满你的名字，用琴凳挡住不让你看见。后来去了月球，每次触摸陨石琴键，都觉得上面刻着你的指纹。”

她突然抬头，眼中有细碎的光，“知道我为什么总把你护在右侧吗？因为我的左心房，离你的位置最近。”

早餐的瓷碗碰出清响时，林晚星还在盯着许砚冰切吐司的手。

晨光从她发间的量子装置漏下来，在台面上投出星芒，却不及这人望向她时，眼底跳动的光。

煎蛋摆成歪扭的心形，果酱琴键缺了个角。

显然是仓促间的杰作，却让她想起在火星基地，许砚冰偷偷用航天面粉烤糊的蛋糕。

“其实你不用……”林晚星的话被塞进嘴里的草莓堵住。

许砚冰的指尖还沾着果酱，“我知道，”对方擦着她嘴角的酱汁，“你想说‘不用刻意准备’，但有些仪式，等了十年，必须得做。”

掌心的茧擦过她手背时，林晚星忽然抓住那只手。

许砚冰无名指根的新茧，是上个月在雅安教孩子们雕刻琴键时磨出的，而虎口处的旧疤，正是三年前替她挡机械臂的印记。

“我总在想，”林晚星贴着那些疤痕轻吻，“如果当年在母星娱乐，我能更勇敢些……”

“嘘……”许砚冰用指尖按住她的唇。

“正是那些犹豫和等待，让此刻的拥抱更有重量。就像我们改良的陨石钢琴，每道裂缝都成了共鸣的通道。”

许砚冰忽然轻笑，“不过现在，我更想听听，你昨晚在我背上画的琴谱，到底是什么旋律。”

林晚星耳垂瞬间烧起来。

昨夜相拥入眠时，林晚星无意识地在许砚冰后背刻下琴键，那是她们第一次肌肤相亲时，她记住的所有触觉密码：肩胛骨的突起是重音记号，腰窝的凹陷是休止符，脊柱的连线，正是贯穿整首曲子的五线谱。

礼物盒打开的瞬间，林晚星的呼吸顿住。

银链坠着的琴键吊坠，半片是月球陨石的哑光黑，半片是银杏叶的温润金，接缝处嵌着极小的钻石，像她们在土星看见的环带。

“还记得吗？”许砚冰捏起吊坠，让阳光穿过陨石的气孔，在她锁骨投下斑驳光影，“在月球背面，你说‘琴键是连接宇宙与人间的信物’。”

项链扣上的刹那，她的指尖划过林晚星的胎记，她的锁骨下方，淡粉色的琴键形状，恰好与吊坠严丝合缝。

“原来你早就量好了尺寸。”林晚星鼻音发颤，想起半年前许砚冰借口按摩，在她锁骨处停留的三分钟，“你总是这样，把心事藏在每个细节里。”

许砚冰忽然单膝跪地，抬头望着她：“在宇宙中，我是孤独的旅行者；回到地球，你是我唯一的坐标系。”

她的唇轻轻贴上林晚星的手腕，那里戴着她们共同设计的量子手环，“从今天起，我的每道伤疤，你的每个微笑，都是这首永恒和弦的注脚。”

当林晚星主动吻住她时，晨光正爬上床头的陨石琴键模型。

许砚冰的手掌穿过她的发间，触到那枚银杏发卡，十年前的塑料卡早已换成陨石银，却仍别在她习惯的位置。

这个吻不再有试探，只有千帆过尽后的笃定。

舌尖交缠时，她能清晰听见对方心跳的节奏，与自己手腕的脉搏，正谱着同一首曲子。

衣物滑落在地的声响，混着窗外隐约的鸟鸣。