“没有的事，你记错了。那话应该是爸妈说的吧。”我纠正他。手里的碗碟不小心撞了壁橱，我赶紧看了眼，幸好没裂。

唐小宝嫌我破坏气氛，把煮好的饺子垒在碟子里，扬言说要一个都不给我留。我说那正好，反正我也一个都不想吃；唐小宝就又气红了眼睛，往我小腿肚上狠踢了一脚。

啧，要不怎么说现在的小孩都营养过剩呢，真疼。

吃饭的时候我拣着眼前几道菜吃了两口，唐小宝依旧忙着把自己不爱吃的菜扔给我，不一会儿碗里就堆满了肥肉和菜梗；我把它们都偷偷藏在米饭下面，假装自己吃完了。杨慧芳雨露均沾，给我和唐小宝各夹了一个饺子，嘴也没停下：先是埋怨我们都搬出去住害家里冷清不少，接着又关心起我的情感状况。唐小宝在旁边埋头苦吃，好像突然变成了聋子。

“大学的时候谈过一个，分了。”我把碗里硕果仅存的饺子夹给唐小宝，“后来上班太忙，就没再找。”

“那小宝呢？有没有在学校里看见喜欢的女孩子啊？”

“妈！我还小呢，你急什么！再说我哥都还没找，等他找了我再谈也不迟啊。”唐小宝说。

唐文成不赞成地皱了皱眉，正准备开口，我赶紧用筷子敲敲唐小宝的碗沿：“……饺子都要凉了，快吃。”

唐小宝把饺子一口气塞进嘴里，脸颊立刻被撑出一个鼓包，不知为何总让我想起《小王子》里吞食了大象的那条蛇。他咀嚼的速度很慢，故意装成相当吃力的样子，杨慧芳他们被轻易唬过去，两人一个忙着倒水一个给唐小宝拍背，总算是岔过了刚才的话题。

唐小宝吃完饺子，一双眼睛成了弯弯的月牙儿，趁父母不注意偷偷和我做口型：“谢、谢、哥。”

我也有样学样回复他：“不、客、气。”

晚餐结束后，唐小宝又嚷着要拿我的手机玩。我瞥了一眼，看见他正用我的飞讯账号给自己发消息，一会儿“想你”一会儿“爱你”的，估计是又准备截图发到网上营业。我看得头皮发麻，索性到阳台抽根烟冷静下。

大年初一的天空同样没什么看头。早几年开始，城区每年的这个时候都能收到禁燃烟花爆竹的提醒，就连呲根仙女棒都得跑到三环以外。如果不幸住在三环之内，唯一合法观看烟花的途径可能就是去游乐园——就是每到节假日票价翻番，专宰外地游客的那种。

我曾经去过那里一次，大概是在初中的时候。唐小宝当时刚上小学，史无前例地考了一次满分回家，杨慧芳和唐文成乐不可支，第二天就请了假带他出去庆祝，却不知怎么忘记通知我。我那天照例放学去接唐小宝回家，左等右等都不见人，一问才知道是去游乐园玩了。

游乐园离这儿不远，坐公交只要九站，步行大概五十分钟。我没有钥匙，进不了家门，身上也没有零花钱，走过去的时候天色刚刚擦黑，正适合打电话给唐小宝。

电话那头有很大的风声，唐小宝带着笑意的声音仿佛从很远的地方传来：“哥，外面太冷了，你去门口的商店里待一会儿暖和暖和吧？我跟爸妈正在排队，再有五分钟就到了，玩好这个马上就出来找你，咱们一起回家。”

我点点头，半天才想起他看不见，又应了一声。

游乐园外面的纪念品商店里全是吵吵嚷嚷的小孩，我好不容易猫在角落里写完作业，再抬眼的时候才发现外面天色全黑。手机里没有未接电话的短信，我被暖风吹得头晕脑胀，出来透气的时候看见一个男人步履匆匆地冲到售票处，任由工作人员如何劝说，还是在距离闭园只有十五分钟的时候买了一张夜场门票。

我看着那个男人的背影消失在园区里，把他落在地上的票根偷偷捡起来看。

——217元。

幸好，是一个足够我说服自己理解他们的天文数字。

闭馆音乐响到第七遍的时候，唐小宝终于牵着父母的手出现在我面前：

“不小心玩忘记时间了……哥，对不起啊，让你等久了。”

“你不怪我吧，哥？”