可是。

可是。

这或许是我唯一一次，能解答那些疑问的机会了。

所以我深吸一口气，直视周棠：“我一定要有兴趣吗？”

“什么？”

“如果你是说花费最多时间去做的事……那应该是做题。我不讨厌这件事，也不是在任何人逼迫下才做。但是，我也并不热衷于它……只是除此之外，我不知道自己还能做好什么了。这样，算是爱好吗？”

不是因为喜欢，只是擅长，所以想待在自己的舒适区里一动不动。如果脑袋不被那些数字填满，就会忍不住去留意其他的事。比如，唐小宝有，而我没有的那些东西；再比如，没人真正对我抱有期待这件事。

“……你知道这是很糟糕的回答吧？”

周棠似乎轻轻叹了口气。在片刻的沉默后开口。

“如果你想进P大的话，不使用更积极一点的答案，是通不过面试的。”

“我知道。”我说。

乐观，开朗，外向，多才多艺……每个学校都期望能拥有这样的人。可是即便抛开这些不谈，我一样通不过这场测试——我在做那些试卷的时候就知道。

那些卷子，每一张几乎都是竞赛级别的题目……可我只是能回答高考模拟卷上的那些问题而已。七中没有专门研究竞赛题辅导的老师，家里也没有余力给我报这种提高班。唐小宝已经快初三了，理科成绩却还是一塌糊涂，唐文成夫妇为了给他报什么补习班已经起过不少争执；就算家里还有余钱，那也应该是用来给唐小宝再多报一门课。

“既然你说我们只是‘好朋友’之间的聊天，那我应该也有提问的权利吧？我想问你，周棠——爱好很重要吗？每个人都必须要有爱好才能生活下去吗？如果我说，我从来没有任何喜爱的事物……会显得很奇怪吗？”

我不知道这样的提问到底算不算破例。但是，我并没有被制止——在座的每一位老师都沉默着，或者说，他们也在等着听周棠如何作答。

“我以前是学法律的。”周棠沉吟片刻，道：“后来转专业去了金融，学到的第一课，就是资本是如何把一个活生生的人异化成劳动工具。

我们学生里一直流传着句挺俗的话，叫做‘今天P大以我为荣，明天我以P大为荣’……没说反，就是你想的那个意思。事实就是，在这里就读的百分之九十以上的学生今后一辈子都摘不掉P大的光环；他们一生中能取得的最高成就，就是感谢自己高中努力了三年，好让自己考上这所学校。

怎么办？哪怕高考考过了百分之九十九的人，毕业后也未必就能混成人上的百分之一。要不，大家一块收拾收拾，准备退学算了？”

我吃惊地看着他。

周棠是P大的在校生，旁边坐着的就是四个P大的老师——他得有多么自负，又得有多么坚定地相信自己的观点，才能对我这个外人说出这么一番“大逆不道”的话。

可是，似乎是被他的气势所摄，我也完全忘记了这是在面试的现场、忘记几位老师欲言又止的脸，只听得见周棠对我讲话的声音：

“我知道P大能给人带来很多功利层面上的意义。你会有更好的平台、更多的机会、一份漂亮的简历……这些都是你的使用价值’。可是除此之外呢？除了这些能被社会认可和度量的东西，P大还能带给你一些什么？我认为，只有这些剩下的东西，才能真正决定你会成为一个怎样的‘人’。

你问我，爱好到底有什么意义？我只能说，它会让你感觉不那么无趣——让这个世界对你而言不无趣。就拿我来说吧，我其实很喜欢P大，因为这里足够开放和包容。你能在这接触到的一切东西，只要是能使你感到和这个世界有所连结的，哪怕只有一点点……它都能支撑你走到更远的地方。

我不觉得这个世界上存在没有任何偏好的人。有些人很幸运，生下来面前被摆满了很多东西，所以他们可以很快分辨出哪些喜欢、哪些不喜欢。可也许有的人没那么幸运，他需要更久的时间才能有机会尝试更多的菜，从而真正找到自己喜欢的。这不是怪异，唐允——如果你一定要问我的看法的话，我会说，你只是面前被摆了太少的东西，所以碰巧走得比其他人要慢一点点而已。”

“这个就是我的答案……怎么样？我通过面试了吗？”周棠稍稍偏过脑袋，带着笑意问。

*

优秀营员的结营典礼上，周棠没有现身。我理所当然地没能获得优营资格，把自己嵌在暗处靠边的位置里，看盛装亮相的主持人为获奖者们一个个颁发荣誉证书。

我见过那个女孩，如果没记错的话——在夏令营的开营式上，她是周棠的女友。

“……很失落吗？”

身边突然坐下一个人。他说话的声音不大，却每个字都奇异地清晰传进我的鼓膜里：“——没能入选优营。”

“周……”我吓了一跳，几乎下意识脱口而出。

“嘘。”

他伸出一根食指抵在唇边，示意我安静下来：“你要是在这儿喊出我的名字，他们就又要拉我上去说些废话了。”

我赶紧收声，点头示意他我明白了。周棠就露出一脸孺子可教的表情，又道：“我来是想告诉你——希望对你来说是个好消息——虽然从试卷的结果上来看，你对很多专业知识还缺乏最基本的常识……但有些想法还是挺有意思的。所以，如果高考之后你真的能来P大，而且恰巧对研究感兴趣的话……我可以帮你引荐合适的导师。”

“……是吗。”

我大概钝了足足一秒，才终于找回合适的语气：“我还以为你会说，要亲自给我当P大的向导，介绍一下这里有哪些值得尝试的东西呢。”

“胃口倒是不小。真准备一口气吃下满汉全席？我的导游费可是很贵的。”

黑暗里，我听见身旁的人轻轻嗤笑了一声。

“不过，倒也不是不行……只要你先把这身辣眼睛的衣服换掉。”他说。

“好。到时候穿件翠绿的来。”我故意曲解他的意思，忍了又忍，终于还是把问题抛出来：“不过……为什么是我？”

为什么唯独问我那样一个问题？又为什么愿意回答我？为什么要鼓励我？即使我落选，却依旧专门来到这个地方承诺要给我提供帮助……老实说，我根本一点都想不通。

“你就当是我多管闲事好了。”

周棠笑了一下，没有看我，倒像是透过领奖台、在注视什么更远的地方。

“我始终觉得，一个在那种场合都敢问出为什么的人，会比只知道执行指令的家伙们更适合带来惊喜。”

“再说了——”

他用下巴远远指了一下会场正中央的方向：那里站着比赛中硕果仅存的几个获胜者。他们站在灯光的洗礼下，手里捧着代表无上荣誉的证书，带着骄傲的微笑迎接台下的注视和掌声。

“如果最后考进P大都是这种人……那也太没意思了。”周棠说。