初二下的最后一次期末考试结束之后，唐小宝终于有了大把的时间消遣我，也不知道怎么就突然变得粘人起来，整天缠着我问些情情爱爱的话题。

“哥，你有喜欢过哪个人吗？”某天夜里，他突发奇想地问我。

“不知道。”

我从来没想过这种问题。同寝舍友们每次聊起跟女孩儿们有关的话题，也总是一脸讳莫如深地避开我，说跟我讲这个感觉像在女孩儿面前耍流氓。但唐小宝看起来对此类话题感触颇深，我只好虚心请教：“喜欢是什么样的？”

“你不知道吗？”唐小宝语气里透出相当惊讶的成分，又很快转成笑意。我感觉自己的床板突然颤动几下：是唐小宝上来了。我们俩从小就一直睡在同一个房间的上下铺，他睡下面，我睡上面。每次他爬上来找我的时候，脚板咚咚咚地踩过合金制成的床梯，床板就会跟着发出经受不住似地、吱呀地碎响。

唐小宝坐到我床边。我怕他掉下去，只能摸索着攥住他的手腕；黑暗中看不清唐小宝的脸，只有一个模糊的黑色人影，像是夜晚褪去画皮的妖魔。

那个漆黑的影子说话了。

“喜欢就是……你看不见他的时候，会想他；看见了，又不想离开他。他难受，你就不顾一切地想要帮他，哪怕为此付出什么代价都无所谓；他开心，你就也跟着傻乐，哪怕最近自己身上连一件好事也没有发生过——

可是，你又不想让他过得太开心。”

“如果他太开心，拥有数不清爱他的家人和朋友，那么就会很容易忘记你，也不需要你。所以，你时时刻刻都在惶恐，既想他开心，又要他痛苦。他被人厌弃的时候，你恨不得抱怨整个世界都瞎了眼，竟然会如此薄待你爱的人；可要是他真的被万人瞩目，你又想把他拖到泥潭里，打成一地的碎片，只留给自己一个人独自欣赏。”黑暗中的妖魔这样呢喃道。

“这听起来像是在养宠物狗。”我说。

这次，黑影沉默了短短的一瞬。再开口时，依旧是我最熟悉的、唐小宝天真烂漫的语气：

“对呀，爱情本来就是这样嘛，又美丽，又丑陋……我其实最讨厌狗了，哥，你知不知道为什么？

……因为狗这种东西呀，养不熟。明明吃着主人家的东西，还要冲着别人乱摇尾巴。所以说，畜生就是比不得人——你说对吧，哥？”

“……”

恋爱是这样的吗？脑海里模模糊糊地闪过一个白衣女孩依偎着的人影。我不怎么关心周围的人，所知道的谈了恋爱的大概也就只有周棠一个。可我实在想象不出他或者是那个女孩驯化、豢养对方的场景。

“不说这个了，哥。”

唐小宝突然回握住我的手，是一个十指紧扣的样子。我这才发现，其实自己的手比他的还要更凉一些。

“你呀……在这事儿上还完全没开窍呢。”

说完这句话，他就像终于完成了一件什么大事，心满意足地窝在我旁边，阖上了眼。

*