周棠最开始邀请我一起吃饭的时候，老实说，我没想过答应。

拒绝的理由有很多，比如现在就陈列在电脑里堆积如山的工作，比如我们作为上下级不近不远的尴尬身份，再比如，我其实根本就负担不起和他这样的人礼尚往来的开销。我不习惯吃西餐，每次切肉的时候，刀叉总会不自觉发出令人尴尬的摩擦声；而周棠身上造价不菲的西装和衬衫，也绝对不适合出现在街边大排档油腻的塑料板凳上。

相比之下，答应的理由简直一个也没有。非要追究起来，能让我最终选择老老实实坐在那辆即使像我这样的外行也能看出造价不菲的轿车里的原因，想来想去，大概也只有“加班加得脑袋坏掉”这一种解释了。

轿车的皮质椅背很柔软，靠起来就和看上去一样舒服，我努力让自己陷进去。身旁的挡风玻璃窗忠实地映出周棠的侧脸，也只有在这个时候，我才敢这么光明正大地打量他。

仔细看的话……周棠其实是那种相当冷淡矜贵的长相。板着脸的时候气压极低，所以当他偶尔和颜悦色地跟你说话、哪怕只是问问想吃点什么，也不免让被问的人觉得有种屈尊纡贵、受宠若惊的感觉。

“都可以。我不怎么挑食。”我说。

“换句话说……就是一般的美食根本打动不了你吧？”周棠显然对我的随和另有一番毒辣见解。“那我换种问法：有什么忌口吗？”

“没有。”

嘴比脑子先做了回答。直到周棠黑黝黝的目光压到我身上，才犹犹豫豫地打个了补丁：“有点儿海鲜过敏……但不严重，吃了药就好。”

“……你最后那句话很多余。”周棠近乎刻薄地点评道。

下一秒，方向盘被快速往左打过半圈。我听见汽车引擎在一瞬间发出的轰鸣，车子掉头驶向跟之前截然相反的方向，整座城市重新开始飞快地从窗外掠过。

“下次把底线告诉别人的时候，记得态度要再坚决一点。如果连你自己都对底线模棱两可，别人只会更加变本加厉地碾过去。”

他教育我的样子实在太过情真意切，语重心长，就好像真的把我当成什么柔弱可欺的小动物，一不留神就要吃亏……可他其实根本就不知道我的底细。

我的目光慢慢滑过周棠光洁饱满的前额，再之后是眼睛，鼻梁，嘴唇，最后收束到脖颈上方那个明显的凸起——手贴上去就会感觉到温暖的皮肉和其下跃动的脉搏。这么近的距离……万一我有歹意，他根本就没有生还的机会。

周棠信任我，正是因为他不知道我出自什么样的家庭。不只是他，就连当初收养我的唐文成夫妇，也根本不知道我的亲生父母究竟是谁。保密协定让我能够假装对过去的一切一无所知、像其他遗孤那样顺利地被人领养；可只有我自己才最清楚，我到底继承了那个人身上怎样残忍暴虐的因子；如果我不早早地学会克制和忍耐、比所有人都更加严苛地规范自己的心……那头残忍的野兽也许就会在某一天挣脱牢笼。

……要是，他们知道了呢？

如果周棠知道了我的亲生父亲到底是谁、曾经做出过什么，他还会像现在一样，跟我坐在同一辆车里、毫无芥蒂地看待我吗？

……哪怕只是这么随便想想，就觉得车里的空间狭窄到让人难以忍受的地步。

“你脸色很差。生病了吗？”

旁边突然伸过来一只手，是周棠。我缩了缩，没躲过去。那只手在我额头上短短停留了一瞬又收回去，似乎是在确认我的体温。

“我没事……就是有点想抽烟。”我说。

“我的车可不许有烟味。”周棠半真半假地说了一句。又短促地笑了笑，补充道：“不过你可以在储物盒翻翻看……说不定会有好东西。”

我按照他的吩咐掀开储物盒，映入眼帘的是……糖。

除了糖还是糖。各式各样的糖。硬糖，软糖，巧克力，棒棒糖，带夹心的，不带夹心的……多到让人瞠目结舌的地步。这么说吧，我上一次见到这么多不同类型的糖，还是在超市的年货柜台里。

我不嗜甜，但也选了块水果味的棒棒糖含在嘴里。车里的音乐不知什么时候被换成了轻柔舒缓的异国民谣，因为听不懂歌词，反倒更容易专注于旋律本身。泛着轻微酸甜气味的果香绽放在味蕾上的时候，随之释放的多巴胺似乎让我的心也终于奇迹般地渐渐安定下来。