烤红薯用的是废弃油桶违规改建的铁皮炉，中央有个略小一圈的圆盖，膛里最底下放了煤炭，上面烘着生红薯；刚烤好的则在桶外密密挨挨铺了一圈，个个模样圆滚滚的，冒着腾腾的热气。

“我小时候犯过两次胃病。”周棠一面说着慢慢剥开红薯的皮，一点点露出里面橙黄色的内壤。“家里吓坏了，很长一段时间不肯给我吃外食。包括这个也是……只肯在家里做给我吃。”

他的手指偏长，指甲修剪得很整齐，是一双很适合弹钢琴的手。

“但是，烤箱无论是温度、压力还是加热方式，都跟炉灶完全不同。所以不管怎么做，都总觉得没有想象里它应该有的味道。”

“想象？”

“嗯。电视里不是经常有那种场景吗？几个小孩子放学后抱着烤红薯，一边聊天一边慢吞吞地结伴走回家。”

周棠脸上长久萦绕着的、若有似无的笑意消散了。他的目光聚焦在不远处的一个小点上，从我的角度能轻易看到他垂下来的眼睑和睫毛，以及紧紧抿在一起的嘴角。

我突然有了一种奇怪的直觉：也许红薯从头到尾都不是重点。重要的是其他的，那些真正想要、却难以说出口的东西。

电视购物广告永远擅长夸大其词。他们让一个小孩在荧幕上用点读笔大声朗读地单词，再拍摄一张满分的试卷，让一对看起来像是父母的人笑着拍拍孩子的脑袋，就好像一支笔可以左右考试的成绩，一次高分就能换来一双对你笑容满面的父母。可是等式从来都不成立。去不了游乐园的人缺的永远不只是一张门票的钱，买了烤红薯的人也不会因为这个就能得到一起走回家的朋友。

我想跟周棠说其实我在上学的时候也几乎没有能说得上话的朋友，只能努力对别人“有用”才能不做小组结队被落下的那个。我还想说我曾经认识一个家境相当优渥的同学，每天上下学都有专门的司机接送，我每次火急火燎赶公交车的时候，都相当羡慕他能在车上打个盹就到学校……直到后来我发现他晚饭只吃便利店里的三明治，一上车就忙着写好当晚的作业，私家车驶向的地方永远不是家里，而是没完没了的补习班。

可是最后，我什么都没有说。因为那些都不是真正的他。真正发生在他身上的故事，必须要等到他自己准备好、打算亲口说给我听的那天。

“看来今天要一口气实现你的所有愿望了。”

我把外套脱下来裹住他，不知道对企鹅有用的毯子能不能治愈一只虎鲸刚刚被冻红的鼻尖。

“——红薯。”我指指他手里的东西。

“——聊天的同伴。”再指指我自己。

“还差一个‘慢吞吞走回家’。说吧，我今天就舍命陪君子，从这儿走多久能到你家？”

周棠脸上的惊愕只维持了短短的一瞬。下一秒，那种熟悉的、若有似无的笑意又重新回到他的脸上：

“那恐怕有点难度了。我开车过来不算堵车也要将近半个小时，徒步……恐怕得麻烦你跟我一起看日出了。”

还能开玩笑就是好事。我故作遗憾地摇摇头：“那就没办法了，谁叫我明天还得早起给公司卖命呢？不过我刚刚想到一个适用于大人之间联络感情的方式，要不要试试看？”