他不想这样。

不想动弹不得、不想话不能说、不想把一切交给别人去照顾，不想像个垂死的病人——

他只是沈行之，是安郡王，是皇孙之后，是那个曾经风姿如玉的少年。

他不是、也不愿是，她照顾的对象。

应如是垂眸，片刻后温声道：“我知道你不想这样。可这不是你的错。”

他咬紧牙关，眼眶通红，却没一滴泪落下来。

她伸手握住他掌心，那只掌曾紧握马鞭、执笔批文，而今骨节突兀，如枯枝。

“你不是不配尊严，”她一字一句道，“你只是生了病。而我，是大夫。”

“照顾你，是我分内的事，不是怜悯，更不是施舍。”

沈行之缓缓转过头，望向她，眼神里仿佛有千言万语，却无力吐出一个音。

他想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“不要离开我”，可全堵在舌根，挤不出来。

他只能闭上眼，极轻极轻地颤了颤睫毛。

那一刻，他比任何时候都脆弱，比任何时候都渴望她留下。

应如是握紧他冰凉的手，低声道：“你若愿意撑下去，我便一直在。”

她没说“你会好”，没说“你要争气”，只说这句。

他眼角终于渗出一滴泪，无声落入枕间。

风从窗外吹进来，扇动她鬓边发丝，也吹起他胸前微不可察的气息。

*

沈行之睡了过去。

应如是替他轻轻掖好被角，又重新擦净额上的汗珠，将那只早已失温的冰枕换下。她动作极慢极轻，仿佛怕惊动什么。

外头天光愈发热烈，连窗棂都在高温下泛着一层白光。帘外传来几声蝉鸣，聒噪而无休止。她坐在床侧，手指轻轻合上扇面，忽地觉得这声音刺耳得很。

她没有动，也没有出声，眼神落在沈行之苍白如纸的侧脸上，片刻没有移开。

这一日不过是连续病势中的寻常一日。

他吞咽困难越来越明显，语言已基本退化成只言片语，且含混不清；失禁开始频繁，每日需更换三次以上。

这些应如是都知道，她也早有预料。

可预料归预料，亲手做时，仍旧难。

她不愿在他面前露出一点点慌乱，不愿叫他看见自己蹙眉，更不愿让他听见她哪怕半句“撑不住”的话。

可她心里，其实也早就不是铁打的了。

这些天来，她日夜守在他身边，照料、喂药、替他清理、撑他坐直、抱他翻身，隔两天才会回一次太傅府，对家里应商和老太太的话也充耳不闻。如今她的胳膊已酸麻得发木，手指不止一次在替他清洗时划破皮，但她从不喊疼。夜里，他一喘不过气，她就整宿守着，不敢阖眼。

她说她是大夫，但她也知道，她根本不是他的医者。她只是在陪他走一条，她早知终点，却无法回头的路。

她垂下头，看见自己裙摆已被他汗湿了大片，药膳早凉在桌角，忘了收。她没有哭。只是眼角倦意过浓，像被水泡过。

她抬手想理一理发鬓，却摸到鬓边一缕湿汗，不知是他留下的，还是自己的。

“行之，”她低声唤了一声，“你知不知道，其实我也怕。”

她说得极轻极轻，像怕惊醒他。

“我怕你会突然不醒，也怕你睁着眼，却再也叫不出我名字。”

“可我更怕的，是你明明知道自己在死，却还怕拖累我。”

她把额头靠在他被角上，闭上眼睛。她没有落泪，只是有些热，有些闷，像要透不过气。

而榻上的人，原本陷入昏沉，却忽而睫毛微颤。

沈行之醒着。

他不知从哪一刻醒来的，也许是她扇风那一瞬，也许是她替他拭汗时无声的叹息。

他没有睁眼。他只静静听着。

他早就知道她不是真的坚强。她照顾他时从不动声色，可他眼角的余光早已无数次看见她背过身去时的沉默与僵直。她太能忍，也太能装。

她不让他知道，是怕他内疚，怕他自责。

可他全都知道。

他闭着眼，手指微微蜷了一下——极轻极轻，几不可察。

他想抬手摸她头发，告诉她：我也怕。我怕死，也怕你撑不下去。但我什么都做不了，只能躺在这里，看着你一个人，往深渊里走。

可他动不了。他连一声“别怕”都说不清。

只有心脏一下一下地跳着，疼得他几欲窒息。

窗外蝉鸣如织，汗水流进枕缝。

他们谁都没有说话。

只有空气在流动，只有痛苦在交错。

只有这伏天漫长得仿佛永远也不会过去，而他们也终究等不来一个凉夜。