晚宴结束后，马克西姆夫人带着布斯巴顿的学生回到马车休息。

马车内部挥手一变，变成了宽敞的四人寝室，厕所淋浴间客厅一应俱全。

瑞安、皮埃尔和另外两个同学分到了同一辆马车。

马车内的铜灯将瑞安的影子投在绣着星月的帷幔上。

他蜷缩在丝绒沙发里，皮埃尔在浴室里用法语哼着古怪的歌谣，水声掩盖了他过快的心跳。

窗外，霍格沃茨的夜色静谧，黑湖的水面映着月光像洒了一层碎银。

瑞安低头看着手里的纸条，上面写着熟悉的字迹：

“午夜，黑湖旁见。——G.W.”

他咬了咬脸颊内的软肉，这是瑞安紧张时的小习惯。

乔治知道，乔治似乎总是知道。

六年前的那个夏天，他们在陋居旁的森林里相遇，乔治和弗雷德抢一把破旧的扫帚，差点撞上瑞安正在救助的雏鸟。

后来，他们成了玩伴，一起偷吃莫丽夫人烤的苹果派，一起在溪边放纸船，乔治总会单独给他表演一些小把戏——有时是迷你烟火，有时是花瓣变蝴蝶。

而后的六年，两人却因大大小小的琐事始终无法相见，只能靠书信联系。

瑞安在布斯巴顿，乔治在霍格沃茨。

信纸上两人的字迹慢慢从歪歪扭扭变得成熟，但乔治的每一封信末尾，总会画一只小小的兔子，旁边潦草地写个“G.W.”。

瑞安深吸一口气披上斗篷，悄悄溜出马车。

黑湖的岸边，夜风轻拂，带着苏格兰高地特有的清冽。

瑞安踩着柔软的草地，心跳快得像是要撞破胸膛。

然后，他看见了乔治。

红发少年背对着他，站在湖边，手里捏着一只小小的纸船。

听到脚步声，乔治转过身，浅蓝色的眼睛在月光下亮得惊人。

“你来了。”

他笑了，声音比记忆中低沉，却仍然带着那种熟悉的、懒洋洋的调子，他嘴角扬起那个标志性的、带着点痞气的笑容：“皮埃尔那家伙没拦着你？”

“他又不是弗雷德。”瑞安小声嘟囔，手指不自觉地绞紧了斗篷边缘

乔治低笑一声，走近几步，把纸船递给他：“给你的。”

瑞安接过纸船轻轻展开，里面没有烟火也没有蝴蝶，只有一行字： “我等这一天很久了。”

就在瑞安指尖愣神的瞬间，整片黑湖突然亮了起来。

上百只发光的纸船在水面铺开，船头承载着微缩的记忆场景：陋居后院分享的苹果派，溪边放纸船的夏日，甚至精确还原了布斯巴顿天文塔的星空。