回完消息恰好外卖到，小哥把散发着热气的塑料袋递到她手里，她点头说谢谢，关门后照例给了小哥好评。

然后就是千篇一律的日常，吃饭，支着的平板里外放《甄嬛传》当背景音乐，吃完饭把东西收拾好躺在沙发上放空，电视剧的声音不关，播的恰好是滴血验亲。

房间里寂静的可怕。

宋怀玉突然想起voow新书里写的那个长公主，开篇是新婚，驸马是个和竹马几分相似的书生，voow写大婚当晚，长公主对镜梳妆，写下钗环，不甚清晰的铜镜里映出一张年轻的面容，偏偏疲惫如老妪。

大纲里写，后来这位长公主发现这位新婚的书生实际上是未死的竹马的将军，而当年皇帝派人刺杀将军时，她的暗卫则奉命在暗处袖手旁观。

所以当公主发现将军死而复生之后，没有喜极而泣，只是问了暗卫一句，他有几分可能重新为本宫所用。

曾经在记忆里完美无缺的人重新出现在自己面前，所谓的美好都如同镜花水月，镜子后面是血淋淋的现实，是同样手段狠辣的将军，是投敌而埋伏身侧的奸细，是随时取了自己性命的刀。

是两个丑陋的人面面相觑。

死亡似乎是死去的人所获得的唯一特权，是仍在世的人给逝者蒙上的一层欧根纱，透过阳光时会模糊所有的细节，只有一层轮廓泛着柔光，他们把这光叫做怀念。

但谁还会记得呢，她会骄矜于自己曾拥有的一切，她也曾高傲与自得，她也曾对某人或某事说出刻薄的字句，她的眼睛里，曾有野心在闪闪发亮。

不会有人记得了。

这些曾宣告一个人活生生存在的细枝末节，都在那层柔光里消弭，留下的只有一个承载怀念的空壳。

宋怀玉偶尔在夜深的时候想起齐颂。

记忆里的女孩十八或是二十岁，她想起她笑时微弯的眸子和飘扬的裙角，俗气得像是八十年代的回忆青春的老电影。

她却为此而感到绝望。

时间和死亡终究化作了一道无法飞跃的天堑横亘在她和齐颂之间，她只能静静站在悬崖这边，看着那边的人只剩下一个模糊的背影，和那看似美好的、甚至完美无缺的无趣的记忆。

她不会再记得齐颂了。

她抬手，抹掉了眼角滑落的泪水。