陈送靠在副驾驶上看着宋怀玉的嘴唇发呆的时候，觉得褚琮之这句话简直是神来之笔。

她也是个会想亲吻女人的女人。她想。

曾经和经血一同在深夜拜访的，是她在其中能够和宋怀玉亲吻的梦境。是她的欲望，对宋怀玉的。

后背往下压了压，陈送发现自己在出汗，车里开着空调，皮革味道和背后洇出的汗水在顺着她流淌，陈送抬起胳膊挡住在眼前闪过的张牙舞爪的树影，和宋怀玉。

真是喝多了，她想。

下车之后，陈送试图推开来搀扶她的宋怀玉，但没成功，最后还是靠在她身上，衣服上散发出的独特的味道像一条缚住她的蛇，是诱惑她吃下禁果的伊甸园的蛇。

宋怀玉拖着陈送走路格外费劲，好不容易开了锁开了灯，又被临走时随便甩在沙发前的鞋绊倒，摔下去的唯一一个念头是下次一定把东西都摆整齐。

好在茶几前铺了地毯，两个人一起栽下去也不算摔得很惨，宋怀玉手肘撑住地毯让自己的后脑勺幸免于难，但陈送显然慢半拍，整个人都压在她身上，倒是不沉，就是一把骨头硌得慌。

“磕到哪里了？”宋怀玉问她。

陈送没说话，眨眼的速度也很慢，宋怀玉顺着她的视线往下看，“怎么了……”

陈送突然凑上来，贴在她唇边落下一个吻。

被亲吻的感觉很奇妙，像被小狗舔了一口。

陈送退开，宋怀玉张嘴想问她是不是喝多了，下一秒女孩的唇又贴上来，落在她唇边。

柔软的触感混着女孩的味道和酒精味道一齐裹上来，宋怀玉震惊中看见陈送闭眼时颤动的长睫，和睫毛在眼下投出的一片阴影。

时间被无限度拉长，宋怀玉能同时听见两个人的心跳声，此起彼伏的跳动，最后又合在一起，最起码在宋怀玉推开陈送的前一秒，两个人的心跳同频。

“你喝多了。”

陈送被推坐在地上，两个人此刻都相当狼狈，面面相觑。

宋怀玉的声音很冷，企图找借口把陈送的胡作非为都归到酒精作用上。

“我没喝多，”陈送几乎压着她的尾音开口，像宋怀玉曾在专业课上讲过的顶真，作用是什么来着？

这不重要。宋怀玉轻轻摇头，心跳的更快，一时间不知道说什么，只是沉默着和陈送对视。

现在的一切对她而言都像一场噩梦，一场无法阻止发展情况的噩梦。

“我喜欢你。”陈送一字一顿。

心跳声停了。

宋怀玉什么都听不见，只能看见眼前的女孩像一只湿漉漉的小狗，凑上前，她又重复一遍：“我喜欢你。”

陈送觉得自己在发疯。她也确实在发疯。

所有的不可言说和潜在的被分别感层层叠叠堆在心里，从意识到的那个晚上再到录取结果下来之后的辗转反侧，今天的酒精像是被点燃的烟花的引线，最终在她心里炸开。

最开始只是想讨好她，到最后变成喜欢她。

不能不说她是绝望的。

她听见宋怀玉的声音：“我是你的监护人。”

“按照法律意义，我是你的养母。”

“我们差了十四岁。”

其实不用说这么多，陈送也能意识到自己喜欢上一个完全不该喜欢的人。

宋怀玉清晰地看见陈送的肩一点一点塌下去。

“我长得很像齐颂是不是？”

熟悉又陌生的名字从陈送的口中吐出来的时候，宋怀玉清晰地感觉自己的血管正一寸一寸变凉。

“你真的没有一点点喜欢我吗？哪怕是因为我长得像齐颂。”

齐颂，陈送。

宋怀玉看着面前的女孩的眼睛，向下，落在她小巧的唇和唇边的红痣上，停顿许久，又直视她的眼睛。

她无法否认，陈送和齐颂是相像的。

也许当年收养陈送也是这几分相像作祟，但不是这样的。

面前的女孩是她一手养大的孩子，是她从孤儿院带回来的孩子。

而齐颂，是她死去的挚友，是所有她未名的情感的载体，是被镌刻在墓碑上的横平竖直的名字和几乎褪色的黑白照片，是再也不会出现的幻影。

她们不一样的。

宋怀玉和陈送长久地对视。