谢祈第一次见到顾衍生，是在小学二年级的开学典礼上。

那天阳光很好，作为新生代表的谢祈穿着熨得笔挺的小西装，站在台上背诵欢迎词。台下第一排，一个皮肤苍白得近乎透明的男孩正专注地看着他，那双琥珀色的眼睛在阳光下像两泓融化的蜜糖。

"我叫顾衍生。"典礼结束后，男孩主动走过来，声音轻得像羽毛，"你的领带歪了。"

他纤细的手指灵巧地调整着谢祈的领结，动作轻柔得不可思议。谢祈闻到一股淡淡的药香，后来才知道那是顾衍生常年服用的抗排异药物的味道——他从小患有罕见病，靠药物和定期输血维持生命。

"我们是同桌。"顾衍生从书包里掏出一个精致的便当盒，"要一起吃吗？我妈妈做了很多。"

就这样，一个领结和一份便当，开启了两人长达二十年的羁绊。

初中时，顾衍生的病情一度恶化。谢祈每天放学后都会去医院，在病床边写作业，讲学校里的趣事，偶尔偷偷带他最爱吃的草莓大福。

"医生说...我可能活不过二十岁。"某个深秋的傍晚，顾衍生望着窗外飘落的枫叶轻声说。

谢祈一把抓住他瘦得见骨的手腕："胡说什么！你会长命百岁！我还要带你去瑞士看雪，去澳洲看考拉呢！"

顾衍生笑了，苍白的脸上浮现淡淡的红晕："那说好了，不许反悔。"

高中时代，顾衍生的身体状况奇迹般好转。他们一起考入医学院，谢祈学临床医学，顾衍生学生物工程。图书馆的角落，实验室的灯光下，总能看到他们并肩的身影。

"等我研发出特效药，第一个拿你做实验。"顾衍生晃着试管开玩笑。

谢祈抢过试管一饮而尽："那我就是你的小白鼠了，顾博士。"

同学们都笑称他们是"连体婴"，谁也没想到，这句玩笑在不久的将来会以另一种可怕的方式应验。

丧尸病毒爆发时，他们正在实验室熬夜。警报声响彻校园，窗外传来撕心裂肺的惨叫。

"快走！"谢祈一把拉起顾衍生，却发现他的手冷得像冰。

顾衍生苦笑着卷起袖子——手臂上有一道新鲜的咬痕，泛着不祥的青灰色："刚才去洗手间时...被咬了。"

谢祈的世界在那一刻崩塌。他死死抱住顾衍生："不会的...你不会有事的...我是医生，我能救你..."

"谢祈，"顾衍生轻轻推开他，"趁我还有意识...杀了我。"

谢祈疯狂摇头，眼泪模糊了视线。就在这时，顾衍生的瞳孔突然变成诡异的竖瞳，又迅速恢复正常。

"奇怪..."顾衍生困惑地看着自己的手，"我...好像没事？"

更奇怪的是，他苍白的皮肤渐渐有了血色，常年冰凉的四肢变得温暖有力。丧尸病毒似乎奇迹般治愈了他的先天疾病，却保留了他的理智。

末日初期，他们东躲西藏。顾衍生的身体发生了可怕的变化——他不再需要呼吸和心跳，却能像正常人一样思考说话；他可以几个月不吃东西，却对生肉有着难以抑制的渴望；最可怕的是，他发现自己能控制低级丧尸。

"我是怪物..."顾衍生看着镜中自己泛青的皮肤和尖利的指甲，痛苦地抱住头。