本科还未结束，我又想着考研。我开始焦虑自己能不能考到本校……

但是，我成功考到了。很可惜我的抑郁症却丝毫没有好转的迹象，我接受现实，想要吃药治疗，李成薇女士说吃药有可能会加重。我沉默地点了点头。我妈看着我没说话，但是让她在二院的朋友帮我拿了安眠药。

后来我妈说我不能再这样下去了，她带我去看了精神科医生。

我每天积极配合吃药，但是心里还是好痛苦。我经常想着要是死了是不是就解脱了，我好想死……我是个很怕疼的人，哪怕是被纸张划伤了都要叫几声，我妈和我自己都认为我是个贪生怕死之人。

所以，我想着有什么方法能没有痛苦地离开。

我还没想出法子，我就被a大遣返了。

我妈过来帮我收拾好东西，我们一起回了家。

一路上，我妈没有说什么，我也没说什么，两人保持沉默。到了家，半夜我睡不着起身去外面透气，却听到我妈在房间里叹气和哭，我爸只是在一旁抽着烟说事已至此已经不能重来了。

李成薇女士抹掉脸上的泪水道：“她怎么就成现在这个样子了？我从来都没给她施加过压力啊，是她自己非要给自己压力的，怎么会这样？”

是这样吗？原来是这样。

可是……过去的记忆慢慢播放。我想起初中有次物理考试考了88分，我妈铁青着脸把试卷扔在我脸上，然后骂得我连畜生都不如。李成薇女士说要不是她在我小时候抓得紧我不可能考到a大。好吧，但是我始终觉得那次她骂我还是太狠了。

我很怕我妈扬起声音说话，每次她说话声音大些，我就开始没有来地焦躁，极度缺乏安全感。其实我一开始没有这个坏习惯的，有一次她侄女和我外婆来我家过夜，她侄女不知道从哪里翻到了我的画册，拿着画笔在我的灵感上打下她的烙印。我推了她一下，然后我妈吼了我，我外婆没说话，只是带着她的孙女说要自己走回家。

我妈劝不动，急忙拿了车钥匙送她们回去。我一个人回了我的房间，反锁了门，并把房门的钥匙拿到房间里，把自己藏在窗帘后面，我不记得当时在想什么了。

只记得没一会，我妈就回来了，重重摔到桌子上，发出极大的碰撞声。我当时就觉得自己死定了，开始后悔当时怎么就动手了呢。可是……那是我当时上学时每次要坚持不下去的即兴创作，变相算是日记。

我猜得没错，我妈在我门外骂我骂得很难听，我听了第一句眼泪就忍不住流出眼眶，我用手堵住耳朵。她拳脚交加施加在我的房门，产生持续的“哐当哐当哐当”声，我没做任何回应，只是蜷缩成一团。

过了一会儿，门外不再传来打骂声，我偏向头，看浓重的夜色。

本来静如夜色的心像被人紧紧攥着，拧出汩汩酸意。我让我妈也这么痛苦了……我觉得我有罪，我让整个家因为自己乱成一团，就因为我一个人，整个家都变得不幸。

都是因为我……

我后来自杀了，但没成功。

说来好玩，我觉得跳楼会占用公共设施，割腕不知道割哪里，安眠药被我妈收起来了，我翻出了我前不久买的褪黑素……

自杀失败又把我推向另一个深渊，我之前被遣返的消息没有告诉其它人，但在那一夜之后，我被学校遣返，抑郁症自杀的消息倏然间家喻户晓，他们都知道了一个叫阮暮的刷题机器。他们说我靠死刷题考上a大，又得了抑郁症。他们说我可惜。

我成了所有初高中生口口相传的反面教材，他们的家长老师告诉他们学习要搞创新，不能像我一样死刷题，最后还得了抑郁症，得不偿失。

我感觉我一出去，就有人指指点点，我后来还在□□动态里看到我妈侄女转发的一条动态，上面的图片是我在a大微笑着的照片和前不久在外面看风景的照片，配着四个字“学习机器”。

我坐在床上想我怎么记得以前我还是努力学习的一个正面例子，怎么都变成这个样子了呢？

我躺在家里赖活着，生活没有任何趣味。我想出去上班赚钱，但我妈怕我又自杀，不让我去。

也好，不然我拿着本硕a大大简历在圣水便利当收营员，更要贻笑大方。这句话可能夸张了些，我觉得a大的学历在这个小县城再在某个三百六十五线的小企业当个程序员。但是我觉得我简历交上去的那一刻，其他人又要说那个考上a大大女孩最后还是回来当个小职员。

我说我是在前瞻后瞩，但是按照网上的说法，我是在精神内耗。

后来网上火了一个梗“脱不下孔乙己长衫的当代年轻人”，我觉得我也是脱不下学历赋予我的长衫。

我辛辛苦苦考上了a大，最后却捞了一场空，换谁谁甘心啊？当时说好了年薪百万的…………

后来我又自杀了一次，还是没有成功。俗话说事不过三，但是我后面没有再尝试自杀了。

我29岁那年查出了胃癌，是晚期。医生宣告结果的时候，我是懵的，但很快松了一口气，或许生命终于来到了它的终点。

该不该告诉我爸妈呢？我不想告诉，但又怕自己某天不明不白在家里走了，白添晦气。告诉他们，他们肯定是让我积极配合治疗，我觉得没必要，这些钱给他们留着养老吧。

还没想出来，我就听说原衪死了。在国外机场被人枪击，当场毙命。世事无常，世事无常。

我一直很羡慕原衪，他很优秀，有明确的目标，不像自己只知道往前走。他辞掉工作出去环游世界的时候，李成薇女士说这么大年纪怎么还叛逆上了。

其实我也想出去看看，我觉得我这一辈子都被圈在一块地方，好没意思。但我爸妈工作忙，没时间带我去，她们又不放心我一个人出去，也不让我约朋友出去。

我好惨啊。

但还没到我最惨的时候。

谁知道得胃癌竟然竟然那么疼？我曾经觉得抑郁症已经帮我屏蔽了物理上的很多疼痛，但到了最后抑郁症并没有战胜胃癌。

我要疼死了，又吐，最后连去床头柜够手机的力气都没有了。那个时候我妈进来看我，看到床上一片狼籍，她把我从床上架起来带我去医院，可是我一动就更痛，我妈最后打了120……

我生命的最后一段时间一定很丑，我提前查了胃癌患者去世前的症状，知道有一天我会全身浮肿，吐得昏天暗地……

我几乎没有意识，但是我妈每天会在床的旁边叫我的名字，跟我讲一天发生的事，还跟我讲等我好了，她要带我去我小学旁经常去的边小巷子里面的小笼包和小馄炖，还要带我去新开的咖啡馆，听说那家的巴斯克蛋糕很好吃。

故事的最后，我没有吃到小笼包小馄炖和蛋糕。

书本的最后一页，我爸中午怎么也叫不醒我了，我却在那天下午睁开眼睛，只是不说话，我妈赶到医院里，我和她对望着，她哭得很伤心，一滴眼泪也不受控制地从我的眼角掉落。

生命的最后一秒，我在想些什么呢……我不知道……我不知道。