约定后的第一个周六，叶恒祯并没抱太大希望，动作磨蹭，直到下午三点才出现在拳馆。
他本不想来，只是有试试看的心态。上次不欢而散，没给他太多信心。
一进门，看见林羽童呆坐，对着大门发愣。
他走过去，在她眼前挥舞手指。
她眼珠一动不动，像被胶水粘在眼眶里。
他弯下腰，对她做鬼脸，掩饰内心欢喜。
“你迟到一个小时，因为脸抽筋吗？”她突然开口，表情还保持木偶一样的呆滞。
他急急忙忙戴拳套：“对不起对不起，路上有点事，来晚了。”
林羽童白了他一眼，缓缓道：“加练一个小时吧。”
“好。”他巴不得这样。
深秋时节，天黑得快，给人一天还没开始就结束的错觉。
这一天，林羽童什么都没做，只是盯着叶恒祯练习。
看得出他动作潇洒，甚至有些做作。
甩头发、撩背心、露腹肌，就为了给人看，像只要□□的孔雀。
拳馆里为数不多的几个姑娘都掏出手机拍照，太张扬了。
但再好看的动作，多了也显油腻，尤其是他特意对着林羽童卖弄。
这点小套路她当然一眼看破，给予一个鼓励性微笑后，改为低头看书。
他知道计划失败，老老实实练习，不再耍花样。
看看时间，差不多了，她告诉叶恒祯：“今天差不多了，你打得卖力，明天休息吧。”
他确实累，嘴巴顾着呼吸，用点头表示同意。
“据说今晚降温，你擦擦汗，别着凉。”她把毛巾塞过去，也暗示他穿好衣服。
“你，也是。”他不知说什么好，只顺着天气的话题说下去。
书放进手袋，冲他挥手，打道回府。
周日上午，叶恒祯睡得正酣，听到电话铃声。
“醒了吗？”
清脆的女声，是林羽童。
他含混着回答：“嗯嗯。”
“方便的话，下楼一趟，有东西给你。”
过电一般，徒然惊醒。为确保没在做梦，他挣扎着起床走向阳台。
有个模糊的人影晃来晃去。
揉眼细看，是林羽童在冲他招手。
心底大喜，奔着门外跑去。刚跑两步，觉得全身发凉，才想起身上只有内裤。
一边走一边套裤腿，差点摔个跟头。
穿戴整齐后，冲到楼下，林羽童递给他个袋子。
无意间蹭到她手背，毫无体温的冰凉，不知道等了多久。
“昨天练那么久，肌肉会酸痛，给你带了活络油，”她指了指里面的玻璃瓶，“自己擦擦，可以缓解。”
“谢谢。”沉甸甸的，超出他想象，说出发自内心的感谢：“要不要上楼喝杯热水？”
老套的勾女话术，林羽童不敢相信21世纪还能听见。
“我去买咖啡。就不喝了。”
又是拒绝。他转身上楼，却听见一句“你和我一起去吧。”
她已经走远，自己大跨步跟上。
“你要喝什么？我请你。”她指着招牌。
他表示不用。走到这，是想和她多待会，不想让她破费。
正琢磨怎么延续话题，就听到她讲话：“会议一小时后能开，我在外面稍等回家。”
挂掉电话，林羽童面露难色，要再一次拒绝他，于心不忍。
不让她为难，叶恒祯主动解围：“还烦你特意跑一趟。”
“临近年底，事赶······”话音未落，电话铃响起。“10分钟后开会？客户等不了？好吧···”
她揉揉太阳穴，望着他，试探地问：“可不可以借用一下你家？我要开个会。”
“可以。”
林羽童走在叶恒祯身后，心里竟泛起异样的甜，真像是恋爱了，和他一起回家的亲昵。
说异样，因为是假的。
是无糖饮料的代糖，给大脑一种甜蜜的幻觉。
说到底，她认为两人只是朋友。
尽管叶恒祯那些小心思她看的一清二楚，但从不回应。
因为她害怕失去，所以不想拥有。
踏入他家门，更大的幻觉在眼前展开。
家里近乎空无一物，她想到几年前网络上流传的著名照片：年轻的乔布斯坐在新家的地板上，面带微笑。周围空空荡荡，仅有地面上一盏灯和身后几本书。
他的客厅，就是这样。只是换成单人沙发和一台电视。
即将开会，没工夫让她发表感慨，坐在沙发上，一秒进入工作状态。
客厅的门被悄悄关上，叶恒祯独自呆在卧室。
不能干扰她，所以物理上分开。脑子却控制不住地想，想和她发生许多事，以至于身体有了不对劲的迹象。
幸好是深秋，气温低，打开窗子透透气，压住过火的想法。
房间隔音好，只听见她喃喃低语，说出一长串专业术语，毫无情绪起伏。
?、?、?，敲门声取代了讲话。
打开门，林羽童声音低弱：“接下来一个月，可能没办法一起训练。”
他强装镇定：“怎么了？”
“要去青岛出差、闭关开会、还有拍片子。”她双眼含水，很是沮丧。
工作密集，剥夺她对生活的选择。心里难过，要哭出来。
叶恒祯猜不透，误以为她是挂念自己，终于不再是一厢情愿，有些高兴。
“证明你本领强，客户信任。”他安慰道。
“希望如此。”
站在门口，她瞄见卧室布置：一张床垫、一只衣柜，简直是电影里亡命之徒过的日子，会随时随地消失。
他开口，打断了她的思考：“什么时候出发？”
“明天。”
他眼眸暗下去：“这么仓促？要不要我送你······”
“不了，公司派车接大家，一起送到机场。”她揉揉肩膀，“我现在得回家，收拾东西。”
她说这话，就是告诉他不能久留。
目送她出门，叶恒祯徒生一念，壮着胆子问：“临走之前，可以拥抱一下吗？当作留念。”
林羽童笑得开怀：“我又不是一去不回。对了，有什么想要的，给你带回来。”