老千户猛然推门，飞鱼服上的金线在暮色中森冷如刃：

"薇儿不可胡说，你可知妄议天机是当凌迟的死罪！"他声音发颤，仿佛听见了九族诛灭的丧钟。

杭令薇被反锁在藏书阁，看着父兄将《武备志》残卷投入火盆。她突然扯断颈间玉坠砸向多宝阁，暗门轰然洞开，这是她观察月余发现的机关，内藏太祖手书的《火器图说》全本。

"父亲怕的不是禁术。"火光在她眼中扭曲成血色，"是怕我窥见宣德八年神机营屠村的真相吧？那年野猪突袭春狩，根本是试射新火器的遮掩！"

杭昱的绣春刀哐当坠地。魏氏手中佛珠散落如泪，檀木珠子滚过青砖，发出空洞的回响。

这场风波终以杭令薇"病愈"告终。当她在祠堂重抄《女诫》时，朱祁钰的密信正藏在杭敬的箭囊夹层。郕王苍劲的笔迹力透纸背："闻卿妹通晓星象，可愿观紫微垣异动？"

她将信纸凑近烛火，看着"土木"二字在焦痕中显现，突然咬破指尖在《女诫》扉页写下□□的最佳配比。窗外飘来于谦与杭昱的私语：

"你这女儿......倒像当年刘伯温窥破天机。"

不日，杭令薇被"恩准"参与家族祭祀。当她将改良的指南针献为祭器时，罗盘指针突然疯狂旋转——底层暗格藏着磁铁矿粉绘制的《九边布防图》。朱祁镇赐的"蕙质兰心"匾额抬进府门时，她正对着铜镜练习屈膝礼。

镜中忽然闪过史书记载的画面：正统十四年七月十六，五十万大军出居庸关，王振鎏金头盔上的红缨如血旗招展。这个来自未来的灵魂知道，命运的齿轮已经开始转动。

一场本不该降下的大雪掩盖了所有秘密。守岁宴上，杭令薇"失手"打翻酒盏，葡萄酿泼湿的《年夜菜单》背面，是她用醋汁写的"天命"二字。这隐秘的警示在烛火烘烤下渐渐显现，又转瞬消失。

她腕间的暹罗进贡来的香珠突然绷断，沉香木珠滚落石阶，像极了未来四散溃逃的明军。此刻宫墙外的瓦剌使团正清点贡品，蒙兀儿弯刀与杭府新制的指南针躺在同一口樟木箱中，历史的长河在这里打了个凶险的漩涡。

次日寅时，杭府的书房当中，杭令薇将改良的火铳图纸交给父亲杭昱和于谦时，第一缕晨光正穿透云层。于谦抚过图纸上精妙的机关，突然问道："若真如薇儿所说，发生了所发生的一切，当如何处之？"

"叔父可知蝴蝶振翅之理？"她指向远处振翅飞过的凤尾蝶，"微末之力，亦可掀起风暴。"

既然如此，我为何不重新书写史书？

一切又归于平静。