"好个'乱掷胭脂'！"妇人嗓音沉如古琴，"我年轻时可写不出这般放肆的诗句。"她掀起皂纱一角，露出眼角威严的皱纹——竟是微服出游的孙太后。

阁内已乱作一团。王氏捧着诗笺的手微微发颤，那抹朱砂红在暮春细雨中愈发妖冶，恍如十年前胡皇后被废那日，自己亲眼见着坤宁宫撤下的茜纱。杭令薇却对着满池萍碎轻笑：

"娘娘可知，朱砂主要成分是硫化汞，遇水则析出硫磺气息？"

这话太过惊世骇俗，孙太后腕间的伽楠香串突然绷断，一百零八颗沉香木珠滚落莲池，惊得锦鲤四散。

三日后，撷芳阁的诗会成了街头巷尾的话本。说书人将"朱砂题诗"编成段子，添油加醋说杭家小姐是文曲星下凡，那抹红色乃天火淬炼。汪砚舒在闺阁摔碎了整套雨过天青瓷，却不知自己那首工整的七绝正被朱祁镇夹在《宣宗实录》里，年年轻皇帝用朱笔圈出"独倚阑干"四字，对着宣纸轻笑：

"好个杭姑娘，连诗里都藏着那惊世之意。"

杭府书房的烛火在夜风中摇曳，将父女二人的影子投在青砖墙上，如同两军对垒。杭昱的手指死死按在《元素周期表》上，宣纸上那些鬼画符般的拉丁字母仿佛在灼烧他的指尖。三个月前西山陨星坠落时，锦衣卫暗桩曾报"星石色如朱砂，上刻异文"，与眼前这些符号何其相似。

"薇儿，"绣春刀鞘重重磕在黄花梨案几上，杭昱的声音像是从齿缝里挤出来的，"为父最后问一次，你究竟从何处习得这些异术？"

烛花爆响，杭令薇的影子在墙上轻轻晃动。她端起越窑青瓷茶盏，氤氲热气模糊了眉眼："若女儿说，我并不来自于这个世界呢？"

"胡闹！"杭昱一掌拍在案上，震得砚台里的墨汁溅出，在《梦溪笔谈》上晕开一片乌云，"你落水后真是转性了，早知如此就不该那日让你出游！"

窗外惊雷炸响，一道闪电劈开夜空，照亮杭令薇手中突然发烫的茶盏。她垂眸看着盏中打着旋儿的茶叶，声音轻得几乎被雨声淹没："算了，没人信我......"

指尖翻动《梦溪笔谈》至"陨星"篇，沈括记载的"色如朱砂"四字在烛光下格外刺目。她忽然抬头，眼中流转着杭昱从未见过的星芒："父亲可曾想过，或许女儿真是陨星化身？"

"砰"的一声，杭昱的绣春刀劈碎了案几。飞溅的木屑中，这位锦衣卫指挥使双目赤红："那你就该藏着锋芒！"他扯开衣领，露出锁骨处新鲜的鞭痕，"今日王振唤我去司礼监，问的可不是诗词歌赋！"

三更的雨幕笼罩着杭府祠堂，杭令薇跪坐在蒲团上抄录《女则》。墨迹在宣纸上蜿蜒，看似工整的簪花小楷间，隐约可见"金鳞岂是池中物"的狂草笔意。供案上的长明灯忽明忽暗，将祖宗牌位上的金漆照得斑驳如泪。

杭令薇望向北方阴沉的天空，那里即将燃起比朝阳更炽烈的战火。她摩挲着陨石上神秘的纹路，轻声自语：

"或许历史从不需要旁观者。"

铜镜中，那个来自未来的灵魂与大明贵女的面容渐渐重合。案头摊开的《武备志》上，一滴朱砂正缓缓晕开，宛如初升的朝阳，又似未干的血迹。