“传杭令薇。”

殿内当值的小内侍登时一凛，连忙俯身领命。

“就说，贺冬宴朕有安排，要召见于她。”

声音平静得出奇，仿佛方才倾炉碎瓷、怒意滔天的那人并非他。可王振心头却“突”地一跳。

那语气，就像风暴眼中心那片短暂的寂静。

小太监慌忙退出，衣角几乎被风裹走。朱祁镇缓缓落座，修长的手指轻抚腰间玉佩，那是他幼年时太后所赐，玉身温润、雕着九螭穿云，此刻却冰冷得渗骨。

他的目光冷静地掠过殿中，每一件器物都仿佛染上了他不动声色的寒意。

过了一息，他从多宝阁深处取下一卷明黄绢帛，手指缓缓摊开，那纸色沉厚如金，笔力遒劲如刀。王振站在一旁，斜目一瞥，绢卷之首赫然书着：

“奉天承运皇帝，诏曰：”

他眼底一闪，嘴角悄然扭出一个诡异的弧度。

杭令薇在踏入乾清宫之前，便闻到了危险的气息。

深秋天光苍白，宛如泼薄的水墨，不染一丝暖色。朱红宫门敞开，廊下的锦衣卫静默而立，人数比平日几乎翻了一倍，冷冽肃杀之意如剑拔弩张般张扬于每一寸空气。

她熟悉的御前宫女一个也不见踪影，换作司礼监的内臣站在檐下，神情谄媚而谨慎。曹吉祥躬着腰立在偏殿口，怀中揣着封口未启的朱漆文书，像一条养足了毒的蛇，静待一声令下便可窜入猎物咽喉。

引路的小太监脚步轻得仿佛踩在云端，腿肚子打颤，走到门槛前几乎要绊倒。他猛地抽一口气，低声道：“杭尚宫……陛下已在等。”

乾清宫内香烟缭绕，龙涎香浓得几乎化不开，烟气在琉璃檐下徘徊不散，如同张开的罗网，悄无声息地罩在她头顶。

“臣杭令薇，恭请圣安。”她伏地叩首，额前垂发沾了地砖寒意。

她的膝盖正跪在满地碎瓷中央，一片锋利的青花碎片冷冷地对着她，像一只埋伏的眼睛，静候鲜血浸润。

“爱卿昨日为皇后调的香，朕用了也感很好。”

朱祁镇的声音自雕龙御座上传来，轻飘飘，似春夜微雨，实则藏着深不见底的凉意。脚步声缓缓而来，龙靴踏过青砖碎片，每一声都像踏在人的心尖。

她垂眼，看到龙靴尖上沾着一抹未灭的香灰。那香灰并非熟悉的沉水味，反倒掺杂着血腥味，朱祁镇动怒时常咬破舌尖，这是宫中秘而不宣的旧事。靴尖停在她眼前，下巴被一只戴着鎏金护甲的手指挑起。杭令薇不得不仰视那张让无数权臣和黄门折腰的帝王面容，目光沉静却无法掩盖心跳的剧烈。

“陛下若喜欢，臣可再调数方进呈。”她强迫自己稳定语调，“只是苏合香性热，连用七日需佐以地骨皮与太阴草，以防心火逆炽……”

“朕要的，不是香！”

朱祁镇话音未落，忽然伸手拔下她鬓边的素银簪子。发髻倏然散开，乌发如泉水般倾泻，垂落在她肩头与腰间，像一匹骤然展开的墨缎，在宫灯下泛起冷光。

空气里，明黄绢帛展开的窸窣声如蛇蜕皮般滑入耳中。王振早已躬身退至屏风之后，捧着朱砂印泥与玉玺，仿佛献祭之前端坐的祭司。

“杭氏令薇，锦衣卫千户杭昱之女，敏慧夙成，柔嘉维则……”

王振又用那种令人心惊又不合时宜的尖嗓宣诏，这次的声音多了些缓慢而沉凝，每一个字都似钝刀割在杭令薇心口。他念得不快，却像是有意要让每个字都沉入她骨血之中。

“可册为婕妤，赐居景阳宫。”

宣诏声落，一支金凤步摇被随手抛下，砸在她裙摆前。衔珠的凤嘴恰好指向那片青花碎片，那颗珍珠滚到碎瓷旁，似在无声地窥视她的屈从，是朱祁镇掷下的。

杭令薇跪得笔直，指尖却藏在袖中发颤。她数着自己的呼吸，一、二、三……直到胸腔发紧，眼前几欲发黑，她才缓缓启唇：

“臣命格带煞，幼时相士言克夫妨子，不敢侍奉御前。”

这句话一出口，殿内仿佛陷入了窒息。那一瞬，连铜漏的滴水都断了声，香炉火星悄然熄灭，静得仿佛世间一切都止于此刻。

朱祁镇忽然笑了，笑声低缓，带着不加掩饰的讥讽与轻蔑。那笑意落入殿中如冷雨，砸得檐下的麻雀都惊起一片，扑棱棱地掠过窗棂，投下一片扭曲的剪影。

他俯下身，眼中却不再是帝王的怜悯或兴趣，而是捕猎者对挣扎猎物的最后审判。

“克夫妨子？”他轻声重复，嗓音里竟有些许不屑的愉悦，“爱卿也太低估朕的胆量。”

他的手指再次落在她鬓侧，轻轻拂过一缕未束好的发丝，“朕是天子，是全天下命格最尊贵之人，岂能惊惧区区江湖术士之诳语？。”

“你照顾郕王之时，怎么不担心与他命格相冲之事呢？”朱祁镇的语气当中带着最后的试探。

杭令薇仍低着头，却悄悄捏紧了衣袖里的香囊。香囊中藏着苏合香和夜合花瓣，亦藏着她未及递出的第二封密信，关于王振与西山库的线索，关于一场未雨绸缪的宫变。

她知道，此时如果再多言一语，便是自燃薪柴，引火入骨。只是跪在大殿之上，默默地等待着什么。

“他此时，应该已经知晓了。”