三月初春，寒意尚未褪尽，麦田才刚抽出几缕嫩绿，便被一列铁蹄所践踏得支离破碎。瓦剌使团的马队沿官道长驱直入，旌旗猎猎，宛若乌云压境，马蹄下溅起泥水，夹着残枝败叶，一路碾过尚未苏醒的大地。田埂边，顺天府衙役赵老蔫跪坐在泥中，颤抖着捧起一株被踩断的麦苗，鲜嫩的断茎处渗着乳白的浆液，如同昨夜那个被鞭笞致盲的老农眼中流出的浊泪。

“天杀的蛮子……”

他低咒一声，唾沫里带着血丝，话音未落，便听“啪”地一声，腰牌已被一鞭抽飞。马背上的瓦剌百夫长阿鲁台咧嘴冷笑，铜铃般的眼珠在盔缨下转得飞快，镶金马鞍上晃荡着一件女子的绣花肚兜，是今晨在南门外抢来的，刺绣细密，针脚间还残留着香囊的味道。

顺天府的街巷因使团到来早早戒严，却依旧挡不住横行之气。朝阳门大街上，京城最大的绸缎庄前，一匹极光缎在春光下闪着流光，已被副使当作腰巾缠上身。他一边抖着锦角，一边俯身掷下一块茶砖：

“赏你的。”

那茶砖湿冷霉变，砸在跪地老掌柜的额头，血瞬间染红了鬓边的白发。老掌柜口中颤声喃喃：“那是……小女的嫁衣……”

无人理会他的悲鸣，瓦剌人哈哈大笑，如狼群穿街过市。胯下骏马踢翻了菜摊，溅起的泥水染污了新制的幞头；孩童哇哇大哭，母亲仓惶拖着孩子往巷中避让，却被呼啸而过的马蹄惊得跌倒在地。

街角暗处，顺天府书办躲在坊墙后，飞速将这一切记入册中。笔墨未干，纸上那句“丙辰日，瓦剌夺锦缎七十四匹，伤民五人”便被一滴温热的血泪晕开，化作漫开的墨晕，像一朵骤绽的罂粟。

春日将临，京城却愈发沉郁，这不是寻常的互市，是试探，是一场披着礼制外衣的掠夺预演。那些马蹄声，正缓缓踏进王朝龙脉的心脏。

顺天府衙，春雨初歇，檐下滴水未止，案上却早已风声鹤唳。

周安明满脸铁青地将一卷《万民书》重重拍在梨花木案上，纸页炸裂开来，掀起一片血指印凝成的哀号。那是一封封来自京畿百姓的血书，指尖压印成行，如蜷缩在角落里不敢哭出声的赤子，每一行“求圣上明察”都像钉子，钉入他的心口。

一旁的师爷轻声提醒：“大人……曹督公的人来了，催问互市章程何时定稿。”

“混账！”周安明怒不可遏，挥臂掀翻案上的茶盏，滚烫的茶水飞溅在《万民书》上，恰巧糊住“明察”二字，那些指印便如哀嚎到喉头却被生生吞下的命。

“去告诉他，”他咬牙道，面颊青筋暴起，“春汛冲垮了文书房，卷宗都泡了水……还在晾晒！”言罢，他起身推开书架，暴露出后壁暗格，将那血书与先前三封未报之折一并藏入《永乐大典》的封皮夹层。密密麻麻的笔墨间，早已藏下太多百姓的冤屈与隐痛。

与此同时，司礼监东阁。

曹吉祥翘着兰花指懒洋洋地坐在锦榻上，面前一摞文书中赫然就是那封被复制的《万民书》。他翻开几页，眼神冷漠，手指甲尖抠下一个血印，嗤笑出声：“啧，这印泥倒是别致，混了牛胆汁的罢？不然哪有这颜色。”

说罢，他取出王振赏赐的云锦帕子，漫不经心地擦净指甲，眼底满是不屑：“督公放心，顺天府那帮蠢货，连吭声都不敢。”

“蠢货是你！”殿门“砰”地一声被撞开，王振阴着脸踏入，话未落手已扬起，一耳光狠狠抽得曹吉祥珠冠歪斜，半张脸都火辣辣地肿了起来。

“周安明是于谦门生！”王振的声音低沉如雷，指节死死按在《万民书》上，青筋绷起，下一刻猛地将那书丢进炭盆。

火舌瞬间吞没绢纸，焚出的血腥气在密室里翻腾。灰烬飞舞，映得王振脸庞扭曲如魍魉，“去，把那几个抄《民损册》的书办都处理了，就说他们酒后失足，落水而亡。”

“是。”曹吉祥捂着脸，低声应道，不敢再多一句。

那一边，灰烬落在案头朱红奏章上，正是王振亲笔拟就的《瓦剌贡马赏赐清单》。原本“茶叶三千斤”之处，被朱笔改成了“茶叶一万斤”，旁边注有一行小楷：“折银入司礼监库。”

烛光在那行字上跳动，如同金银交割时阴影里露出的獠牙。

而与此同时，紫禁城的正阳门外，百姓还在目送瓦剌的马蹄扬尘，谁也不知道，那些踏过泥地的铁骑，正在为下一场腥风血雨奏响前奏。

曹吉祥捂着红肿的脸从司礼监大门踉跄而出，身后王振阴冷的训斥声仍在耳畔回响。他牙关紧咬，心头火烧火燎。

“凭什么？凭什么他王振可以骑在我们这些人头上呼风唤雨？！”他心中怒声咆哮，指尖死死掐进掌心，几乎渗出血来。回想起方才王振那一耳光，他几乎能听见自己尊严被打碎的声响。那不是扇脸，是割喉，是羞辱。

他低头哈腰讨赏多年，送银子、献人情、踩着同僚尸骨往上爬，换来的却是王振一句“蠢货”。他的心早已被野心灌满，岂甘做一辈子人下狗？

但他终究忍住了，嘴角悄然绽出一抹阴毒的冷笑。

“忍……”他低声呢喃，眼中却掠过一抹阴鸷寒光，“本公公早晚也能尝到这权利的甜头。”

“看他王振，还能威风几时！”

初春的风乍暖还寒，夹着细细柳絮飘落在汪砚舒的脸颊，她却不自觉地将唇角扬出一抹极浅的笑意。朱漆大门沉静肃穆，厚重如山，那对石狮子一左一右分立门前，神情森然，似在冷眼旁观眼前这位眉目温婉的女子。

她手中抱着一只细纹锦盒，外层覆着极细的缂丝，缠枝莲纹在阳光下泛着柔光。那是她亲手绣的，她熬了三夜，刺破了几根指尖，才将那一针一线缝得宛若盛放的毒花。

她垂下眼睫，盈盈一福，纤长的指尖不动声色地滑出一块碎银，送入门房管事的掌心：“劳烦通传，金吾卫汪家女，奉家父之命，特来献药于郕王殿下。”

门房掂了掂银子，眼中浮出几分揣测，打量她妆容不俗、衣饰考究，目光落在她耳畔一枚翡翠坠子上停顿片刻，终是没问多话，转身入府。

风在她身后掀起裙角，露出一双绣着白蛇缠藤的绛红鞋尖，鞋底干净得过分，她今日来，并非为为献药，而是在下赌。

郕王府内书房，朱祁钰正坐于紫檀书案后，面前摊开的《守城录》已又加批注了七成，书页上红墨斑斑，皆是连夜不歇的笔迹。他神色沉凝，眼中血丝未散，唇角却紧紧抿着，仿佛在与什么天命相持。

狼毫笔忽地一顿，笔尖停在“德胜门”三字上，那一滴浓墨晕成了乌云，像预示着远方的风暴已近在眼前。

成敬快步入内，低声禀报：“殿下，门外来了位汪女史，自称是金吾卫汪指挥使之女，说是奉命献药。”他将拜帖捧至案前，又低头补了一句，“奴才看她携了个药匣子，脸上神色……不太寻常。”

朱祁钰眉头轻蹙，眼底划过一丝锋芒：“汪砚舒？”