正统十四年十月，居庸关外朔风如刃，山川尽白，旌旗猎猎。
也先的金帐高张于关下，帐前竖起一根十丈巨杆。朱祁镇被反缚双臂，凌空悬挂于其上，风卷起他身上那件早已褪色的明黄龙袍，破损的衣襟如败军之旗，猎猎作响，宛若苍凉天际的一道残霞。粗粝的麻绳勒破手腕皮肉，血水沿指节滴落，迅速在寒风中结成猩红的霜痂。
他头发披散，唇色青紫，脸颊因风雪和羞辱而泛白，一双眼早已失了昔日天子之威，只剩破碎苍茫。然而即便如此，他依旧紧咬牙关，不肯哀求一字。
瓦剌骑兵围绕着旗杆纵马狂奔，溅起的泥雪与马粪混杂着肆意的嘲笑，不断掷向空中那道脆弱却倔强的身影。有胆大的甚至用鞭梢挑他衣襟，一边咆哮着蛮语，一边哄笑着说：“这就是你们中原的真龙天子？”
也先负手而立，目光中尽是胜者的轻蔑。他手执弯刀走到旗杆下，刀锋贴着朱祁镇脖颈缓缓上扬，语气阴冷如铁：“大明皇帝在此，速开城门！”他仰头望向城头，向守将杨洪传声，“否则你们的皇帝，就要血溅关墙！”
居庸关头，杨洪身披铁甲立于寒风之中，五指死死攥着墙垛，指节苍白如骨。他望着那高悬于空、曾经至高无上的君主，那一身破袍狼狈不堪，连金龙袍上的绣线也被鞑子泼染得一片污浊。但那双眼，那双始终未闭的眼，正透过风雪望向他，用极力的微微摇头传递出两个字：
“不可。”
他脑中浮现出三日前由锦衣暗线送来的小纸条，上头寥寥数字：
“陛下有旨，凡遇叫门，皆曰‘社稷为重’。”
杨洪喉结一动，寒意自背脊爬起，他猛地抽出背后令箭：
“弓箭手，就位！”
三百张神臂弩登时列阵，墨甲如林，寒箭上弦，箭簇在曦光未明的天际泛出夺目的冷芒，宛若一场肃穆的葬礼。瓦剌骑兵见状骚动不安，也先却大笑不止，猛然一拉麻绳，将朱祁镇拽至战阵之前：“来啊，忠臣义士们！一箭穿了你们的皇帝，成全尔等社稷忠魂！”
“放箭——！”杨洪目光灼灼，面如铁雕，一声怒喝震彻山谷！
万箭齐发，破风之声如鬼啸狼嚎，一支流矢掠过朱祁镇耳边，带起几缕被风雪吹得干硬的发丝，那一瞬，他的眼神却无惧也无怒，只是一种令人心悸的、深深的悲凉。
也先站在血雾之中，狂笑着抽刀，将朱祁镇衣袖割破，蘸上他臂上的鲜血，纵笔在关墙石面写下八个大字：
“大明正统皇帝在此。”
血字森森，如山河之辱。
“明日宣府，后日大同！”也先回头高喝，“本太师倒要看看，你们汉人还有几根硬骨头！”
是夜，狂风暴雪突至。朱祁镇被重重锁入囚车，冰冷的铁链缠绕四肢，铁镣在车底叮当作响。他蜷缩在满是尿渍与血迹的稻草间，耳边是瓦剌士兵堆砌明军首级的声音。骨肉被抛落时砸在地上的沉闷回响，宛若旧梦中的宫钟，却一次次敲打着他的魂魄。
忽地，一颗血淋淋的头颅被踢至车前，滚滚而来，停在他脚边。那是邝埜，他记得那张脸，是曾在奉天殿上劝他莫亲征、莫托权的忠臣，今日却怒目圆睁，死不瞑目。血从颈中汩汩而出，在车底铺开一摊猩红，仿佛控诉，又像泣诉。
朱祁镇颤抖着抬手，指尖轻触那已冰冷的额角，喉间涌出哑声一线：“朕……错了。”
远处，土木堡残垣断壁，秃鹫盘旋，天边血云压顶，如龙泣山川，映得这位昔日皇帝的眼神，再无半点帝王之威，只余一个恰似亡国的之人，孤魂在笼，生不如死。
次日破晓，天未亮透，宣府寒风如刀，卷起漫天黄沙。总兵罗通身披锁子白甲，登城远眺。关外旌旗遮天，铁骑列阵，战鼓如雷，压得整座边城喘不过气。
风雪间，一道血影被推至阵前。
朱祁镇面色蜡黄，脖颈间弯刀横陈，双腿早已站不稳，靠着瓦剌士兵拖着才未倒地。马蹄声杂乱中，他艰难仰起头，目光越过纷乱人影，望向那熟悉的关城高处，喉中发出一声破碎的低呼：
“罗……卿家……开门……” 声线如断弦，宛若腐钟回音。
城头之上，罗通面色如铁，须发皆动。他久久未语，突然在风雪中重重跪地，头盔撞在冰石上发出沉响。
“臣闻天子守国门，君王死社稷！”他长身而起，双目血红，猛地一挥帅旗。
“落闸，封关！”
瓮城铁门轰然合上，如铁甲闭阖，隔绝了最后一丝妄想。
“若陛下真念百姓苍生，请殉国以全大义！”
话音一落，瓦剌阵中爆发出一连串怒吼。也先脸色扭曲，猛然挥刀，在朱祁镇颈侧划出一道血线，鲜血飞溅，在雪中洇开绯红。朱祁镇踉跄着跪地，脸色惨白如纸，额前冷汗滚落，低声呢喃：“好……好个……忠臣……”
血水滴落在一卷朱红帛图上，模糊了“宣府布防图”的边角。
十月廿三，大同以北，飞雪漫天如白絮倾盆。
郭登白衣素甲，立于城头。风猎猎掀动他身后的战旗，他却目不转睛盯着城外。
也先驾下，朱祁镇被死死绑缚在冲车之首，裸露在凛冽风雪中，额角因失血而泛出病态红晕。皮开肉绽，衣袍尽染血污。
“郭将军！” 也先狞笑着扬起马鞭，一鞭抽得朱祁镇背上鲜血迸溅，“再不开门，本太师就让你们的皇帝血洒这关墙！”
郭登闭目，深吸一口寒气，那是北风中裹挟着血腥与家国之气。他猛然睁眼，双目如炬，夺过身旁鼓槌，重击战鼓。
“咚——！咚——！咚——！”
三通战鼓震彻山谷，天地间万籁俱寂。下一刻，大同城门轰然洞开，雪中一线铁骑如鬼神破风而出！