寒风猎猎，旗影如刃。正统十四年十月，瓦剌铁骑终于撕破北境最后一道屏障，接连攻陷紫荆关、居庸关，如洪涛压境，直逼京师。

金帐之中，也先端坐于狼皮御毯上，面色阴鸷，手中鎏金弯刀轻轻敲击案几，发出金属摩擦的刺耳之声。他目光幽冷地扫过俘虏中的朱祁镇，唇角勾起一抹讥笑。

“来人，速派使者入京。就说，本太师念旧情，愿亲送他们的大明太上皇回銮，让那小皇帝开城相迎，行大礼接驾！”

使者领命而去，马蹄飞扬在初雪未融的北地旷野，一道假意和平的刀锋悄然递出。

而此时的紫禁城内，朱祁钰正在殿中听政。密奏送至，他披着铠甲立于舆图前，冷风从殿门灌入，将他的衣袍吹得如旌旗翻飞。

“陛下，使者称瓦剌愿议和，说要亲送太上皇回朝。”

话音未落，朱祁钰已一掌拍案，目光沉如寒潭：

“奸计耳！也先欲诈我开门，趁隙而入，此乃古兵法之常，岂能轻信！传令下去，全军紧闭九门，依城死守，若敌敢犯，格杀勿论！”

一语定策，朝堂肃然。

而在数十里外的瓦剌大营，金帐再响怒斥。

“什么？朱祁钰那小儿竟不肯开门迎驾？”也先眼神陡转，猛地拍案而起，铁甲作响，宛如雷鸣。

“传令，即刻攻城！让他亲眼看看，拒绝瓦剌，是何等下场！”

话落，他转头瞥向身旁那披着破旧囚袍、鬓发凌乱的朱祁镇，眸中透着阴冷的兴味。

“看来，你这个弟弟啊……并不急着请你回宫。”

朱祁镇咬紧牙关，面色铁青。他本以为自己是棋局关键，是兄弟之争的王牌，殊不知如今已成弃子。

他紧握着枯瘦的拳头，指节发白，心头恨意翻涌：

“朱祁钰……你不让我回京，那就等着吧！等也先大军攻破城门，看你如何苟活！”

十月十一，朔风如刀，寒霜压枝，天光苍茫如铁。

京师九门俱紧闭如城阙铜墙，遍布杀机。德胜门下，石亨麾下两万神机营士卒隐于坊巷民宅之间，三千虎蹲炮静伏街角，炮口以干草绢布紧紧包裹，御寒防潮，悄无声息，宛若沉睡的猛兽。

西直门外，五军营总帅孙镗阵列森然，盾墙后堆满浸透松油的干柴，火石已备，气息如山。士卒靴底悉数钉铁钉防滑，甲胄披雪，凝霜为甲，铁流滚滚。

彰义门上，范广率百门盏口将军炮高踞城楼之巅，炮身覆以冰水铸就的霜甲，在阳光下寒芒四射，宛如银龙卧城，龙口含雷，蓄势待发。

京师城内，二十二万守军严阵以待。杭令薇亲率尚宫局与内廷女眷拆毁文华殿、武英殿、养心殿等三座宫殿旧砖，改作炮台之基。即便是教坊司的乐伎与织造局的女工，也身背火药桶，在冰雪与箭雨中奔走于各门之间，支援调度，不避生死。

未时三刻，号角骤起，阿剌知院率十万瓦剌铁骑猛扑西直门。

敌军步兵推着铁皮覆裹的冲车，挟烈风雪势，如黑潮逼近护城河冰面，箭雨飞卷，刀光如浪。孙镗临阵不乱，突然三声鸣金，守军齐退百步，佯装败退。冲车哗然压冰，正中陷阱。万石冰面“咔嚓”碎裂，前锋顿成泽国。

“放雷！”一声断喝，五军营军士掷出万人敌火雷百余，雷声震天动地，火光与铁钉乱舞，冰水喷涌如怒龙，顷刻吞噬敌军先锋近万。

阿剌知院赤足踏雪，亲率悍卒攀云梯而上，顷刻间接近城墙。守军高喊“滚金来矣！”顷刻将熔化之金汁倾泻而下。烈焰淋体，烧肤穿骨，惨号震天。后续瓦剌军惊惶退却，却因冰水泼洒、地面结冰，脚步踉跄，层层跌落于城下，兵败如山倒。

霎时间，血染黄沙，尸横遍地，滚滚北风中吹起一面破碎的明军旗帜，上书两个字——“天命”。

这场血与火的试探，仅是攻防大幕拉开的序章。

十月十四日，夜色如墨，冷风凛冽，天地间杀气盈盈。

伯颜帖木儿率精锐亲军悄然逼近彰义门，欲趁夜袭破京师。乌云遮月之下，敌骑如潮，战鼓沉沉，城头却悄无声息，仿佛陷入沉睡。

忽然，一道赤焰划破夜空，女墙之上，范广披甲而立，双目如炬。他一声令下，“霹雳阵，放——！”

百门“盏口将军炮”轰然怒吼，炮火腾空，震彻九霄。刹那间夜幕仿若白昼，火光映照下敌军面容扭曲，马嘶人喊，惊慌四起。炮弹炸裂时溅出万枚铁蒺藜，旋转如毒蛇，专削马蹄，踏中者无不摔死撞亡。滚滚铁流将伯颜前锋撕裂成碎铁残骨。

其后又有“连珠火箭”腾空而起，六枝一组，连射如雨。火舌缠空，落地即燃，点燃了瓦剌人藏于榆林河畔的粮草营帐。霎时间烈焰冲天，火光吞云噬雪，映得半边天际如炼狱般赤红。

伯颜帖木儿溃败而走，途经雪地，骤见前方整齐插着千余支箭矢，箭尾扎地稳如寒松，箭头却锋芒毕现，皆刻“诛虏”二字，字体遒劲如刻骨，箭身犹带未干的朱砂印痕。那是朱祁钰亲手执玉玺沾朱血所钤，誓言昭昭，杀意凛然。