12月26日米诺斯的公寓

午夜钟声刚过，提姆就抱着枕头出现在米诺斯卧室门口。

“生日快乐。”他宣布，“我带了礼物。”

米诺斯坐在床边，指尖还停在刚拆封的腕表上——布鲁斯送的，表盘内侧刻着【191-85 & 1226】。

他抬头，看见提姆晃了晃手里的游戏机：

“《双人成行》限量版，通关记录保持者还能解锁隐藏剧情——”

“德雷克。”米诺斯打断他，“现在凌晨零点零七分。”

“所以？”提姆已经踢掉拖鞋，“给我腾个位置。”

米诺斯的床上堆满了抱枕——黑皮革的、暗红绒面的、甚至还有一个斯蒂芬妮去年硬塞的紫色独角兽。

他沉默地看着提姆掀开被子钻进来，游戏机卡带在床头柜上折射出微光，卡带的旁边还放着一个锈迹斑斑的怀表。

“你还有十秒。”米诺斯突然开口。

提姆正调整枕头的手顿住：“……什么？”

“九。”

“喂！”

“八。”

提姆猛地转身，鼻尖差点撞上米诺斯的下巴。

暖黄的夜灯下，他看见对方绿眼睛里浮动的光影——像雪原上突然燃起的火。

“七。”米诺斯的声音低了下来。

提姆的喉结动了动，突然伸手拽住米诺斯的衣领：“这种倒计时对我没用。”

然后他愣住了。

因为米诺斯笑了。

不是冷笑，不是嘲讽的弧度，而是一个真正的、带着温度的笑，让他的眉眼突然鲜活起来，像冰层下终于浮出水面的鱼。

“德雷克。”他捏住提姆的脸，呼吸近得能数清睫毛，“成年后再来想这些。”

额头上落下一个轻如雪片的吻时，提姆的大脑彻底宕机。

等他回过神，已经被抱枕淹没了。

“你这是在犯规。”他闷闷的声音从独角兽抱枕底下传出。

米诺斯关掉夜灯，黑暗里他的嗓音像丝绸擦过耳膜：“知道。”

床垫微微下沉，他躺在了最远的边缘。

提姆从抱枕堆里挣扎出来，在黑暗中瞪着他的背影：“……你等着。”

“两年。”米诺斯背对着他回答，尾音已经染上睡意。

窗外，哥谭的雪静静落下。

提姆数着米诺斯的呼吸声，突然发现那个总被吐槽“像机器人”的家伙，心跳其实快得不像话。

后半夜，提姆盯着天花板，心跳声大得他自己都嫌吵。

米诺斯的呼吸平稳，像是真的睡着了，但提姆知道他没有——他的肩膀线条太紧绷了，根本不是放松状态。

“米诺斯。” 提姆小声叫他。

“……”

“你刚才笑了。”

“幻觉。”

“我还录下来了。”

米诺斯终于转过身，在黑暗里精准地找到提姆的手腕，扣住：“删掉。”

提姆没挣扎，反而得寸进尺地往他那边蹭了蹭：“成年礼就这？一个额头吻？”

米诺斯沉默了一会儿，突然拽过被子把提姆整个裹成卷，然后连人带被子搂进怀里。