“盛华高中百年校庆邀请函”几个烫金大字在阳光下闪闪发亮。宋栀礼反复翻看着手中精致的邀请卡，指尖轻轻描摹着上面浮雕的校徽图案。

“在想什么？”陆知行从身后环住她的腰，下巴搁在她肩上。

“你后来都转学了，校长怎么突然邀请你去？”

“大概是因为我给学校捐了一栋楼和一个图书馆吧……”陆知行语气没有一丝波澜，好似捐一栋楼、一个图书馆不是什么值得提一嘴的事。

宋栀礼转身面对陆知行，“那你真的要我陪你去？”

陆知行挑眉，“为什么不去？”

“那可是你的‘杰出校友’返校演讲。”宋栀礼戳了戳他的胸口，“我又没什么成就……”

“《暴躁鬼》的作者没成就？”陆知行捉住她的手指，“校长要是知道错过了你，会后悔一辈子。”

宋栀礼噗嗤一笑，“陆总现在哄人的功夫见长啊。”

“实话实说。”陆知行低头吻了吻她的鼻尖，“去换衣服吧，司机半小时后到。”

盛华高中的大门前，宋栀礼仰头望着那座熟悉的拱门。

红砖墙上爬满了常春藤，校名石刻经过百年风雨依然清晰。学生时代每天匆匆经过的地方，如今站在这里却有种近乡情怯的感觉。

“变了，又好像没变。”她轻声说。

陆知行牵起她的手，“进去看看。”

两人先去找了校长打招呼，寒暄过后，校长带着他们参观校园。

这些年学校变化很大，新建了几栋教学楼，但主体建筑依然保留着当年的风貌。走在熟悉的走廊上，宋栀礼恍惚间觉得自己又回到了十七岁。

校长看到两人也是感慨良多，“命运啊终究还是让你们到一块儿去了。”

陆知行站在宋栀礼身后，眼神柔和得不可思议。他突然想起什么，转头问校长，“南楼天台还在吗？”

校长的表情变得有些微妙，“在是在……但那里现在不开放，太老旧了。”

宋栀礼的心跳突然加快，南楼天台，那是她和陆知行第一次相遇的地方。

“我想去看看。”陆知行说，声音里带着不容拒绝的坚定。

校长看了看表，“演讲还有半小时就开始了...”

“我们很快回来。”陆知行看向宋栀礼，眼中带着询问。宋栀礼深吸一口气，点了点头。

南楼是校园里最老的建筑，红砖外墙爬满了常春藤，显得古朴而静谧。推开吱呀作响的门，灰尘在阳光中飞舞，走廊两侧的墙皮有些剥落，但整体结构与当年别无二致。

“这里准备下学期翻修。”校长解释道，“所以暂时封闭了。”

宋栀礼的指尖轻轻擦过墙壁，每一步都踩在回忆里。三楼的转角处曾经是公告栏，她总在那里看陆知行获奖的照片；二楼的窗户旁有个凹进去的空间，是她躲避同学时最常躲藏的地方。

“天台……”她轻声问，“还能上去吗？”

校长犹豫了一下，“楼梯年久失修……但也还是能上去的。”

“我们只待五分钟。”陆知行说。

校长最终妥协，“那……注意安全。我先回礼堂准备，两位别迟到了。”

待校长的脚步声远去，陆知行牵起宋栀礼的手，“走吧。”

通往天台的铁楼梯依然狭窄陡峭，每一步都发出沉闷的回响。宋栀礼的心跳随着脚步越来越快，当陆知行推开那扇锈迹斑斑的铁门时，刺眼的阳光让她下意识眯起眼。

天台和记忆中几乎一模一样，低矮的围栏，斑驳的水泥地面，角落里堆着几个废弃的课桌椅。唯一不同的是，当年那棵能从高处看到的梧桐树已经长得更高更茂密了。

陆知行走到围栏边，轻轻抚摸那粗糙的水泥台面，“就是在这里。”

宋栀礼走到他身边，秋风吹起她的发丝，“那天夕阳很美。”

“嗯。”陆知行看向她，“你坐在那张课桌上画画，马尾辫在阳光下像镀了金。”

宋栀礼惊讶地看着他，“你记得这么清楚？”

“我记得关于你的每一个细节。”陆知行的眼神变得深邃，“还记得我之前和你说的吗？”