翌日早晨，教室后门突然被推开。

年级第二拎着两盒牛奶走进来，一盒轻轻放在知了桌上。

“低脂，无乳糖。” 她眨了下眼睛，声音轻得像在念某种实验数据，“你昨天偷吃的巧克力含奶量27%，可能引发肠胃不适。”

知了的手指在桌面上顿住。

[不是，她怎么知道？]

[还有，不是她给我吃的吗？大惊小怪，有屁事，烦。]

她抓起牛奶，直接砸回年级第二怀里：“一个月别跟我说话。”

年级第二稳稳接住盒子，嘴角微扬：“嗯，第1天。”

但下午就破功——

知了刚把手伸进课桌，指尖就碰到一本硬皮书的棱角。她皱眉，抽出来一看，是一本《蝉类图鉴》，扉页上写着一行字：

[不说话，可以传纸条。]

[？]

知了抬头，看向年级第二的方向——对方正单手托腮，笑眯眯地看着她，指尖夹着一张折得方方正正的纸条。

知了面无表情地竖起中指。

年级第二笑意更深，手腕一翻，纸条精准地滑到知了桌上。

知了盯着那张纸看了两秒，指尖一挑，不耐烦地展开——

[你看我的情书了吗？在巧克力盒里。]

[我猜你没吃完，所以没看见，我这里还有一封。]

[因为觉得上次表白的太仓促了，而且我也没料想到你不会军训，所以耽搁了这么久。]

[一直没找到你，也不知道你是哪个班的。]

[现在知道了。]

知了的瞳孔微微缩了一下。

……？

她的脸猛地转向年级第二——对方正单手托腮，笑眯眯地看着她，另一只手捏着一封信，慢悠悠地递了过来。

“你是不是有病？”知了压低声音，语气冷得像冰。

年级第二没回答，只是笑意更深，指尖轻轻一推，情书滑到知了桌上。

知了盯着那封信看了两秒，终于无可奈何地从抽屉里翻出那盒吃了半截的薄荷巧克力，手指探进去，果然摸到一张折叠的纸。

她展开——

To 高一一班的知了：

你可能不记得了。]

初中时，你总是一个人坐在图书馆的角落，翻一本很厚的《昆虫图鉴》。阳光从窗户斜照进来，落在你发梢上，像一层薄薄的金粉。

那时候，我坐在离你三排远的位置，假装在写作业，其实在数你翻书的次数——平均每页停留12秒，看到蝉的图片时会多停3秒。

有一次，你趴在桌上睡着了，书页压着脸。我想给你披件外套，但最后只是轻轻把空调调高了两度。

你醒来时皱了皱眉，像察觉到什么，但什么都没说。

我也是。

——那个你从未注意过的初中同学。

知了的指尖微微发紧。