程私言也不知道自己怎么想的，便没回答，魏宝有气没处发，只好踩了一脚油门，加速往墓园去。

砸墓碑这种事肯定是要告诉这里的管理的，当初给祈不语立碑的时候，程私言和这里的管理见过面，想给祈不语挑一块安静的好地方。

对方觉得奇怪啊，墓园能有多吵啊，但程私言给得多，他就把刚规划出来的空地拿了出来。

现在，大半夜，程私言说要砸了墓碑。

他不理解，也只能尊重。就是，很好奇，买的时候说是给妻子的呢，看上去感情还很好。怎么埋了几年就突然要给砸了，这里面到底有什么瓜啊。

但程私言说要保密，就对外说是迁走了就行。他也不敢问，只是知道，今晚他是睡不好了。

通知到位，程私言从魏宝车的后备厢里拿出准备好的大锤子，拖着往祈不语的墓碑走。这画面看得比午夜凶铃还恐怖，魏宝选择待在车上等。

墓碑上的照片是程私言从两人结婚证上取下来的。她想起来，那天早上祈不语很兴奋，起的比固定时间早，认真地打理头发，精细到每一根头发丝。照着化妆教程给自己上妆，看着倚靠着门框自己抱怨：“你快一点呀，会迟到的。”

她笑着过去接过祈不语手上的眉笔，替她擦掉不适合的角度，再细细勾勒，哄道：“不会的，现在民政局还没有开门，我们来得及。而且晚一点也没有关系啊，有一整天的时间呢。”

祈不语急啊，她等这一天好久了：“一整天很快的，有很多事要做。”

“没关系，不要在意那么多，事情再多，我也会陪着你。”

然后她们穿上特意准备的同款白色长裙，给祈不语的猫添了水和食物，慢慢悠悠地往车库走。

排队、登记、拍照、领证，过程异常顺利，拿到结婚证后，祈不语爱不释手，一直舍不得放进包里。

是自己提醒她说小心丢了，她才依依不舍地收好，之后时不时就要摸一下。在外面玩了一整天，回家后祈不语抱着两个红本跑进书房，将它们锁在保险柜里，这才松了口气。

她在手机上留了照片，很长一段时间，她们出门见朋友，祈不语就会把照片给大家看，保险柜的原件倒是没再动过。

程私言没想到，它们会在自己给祈不语选墓碑上的照片时被取出来。

她原本是想，把合照都放上去的，可心里有愧，她不敢。只敢在碑上留下「妻程私言立」五个字。

摸了摸照片上的笑脸，又想起那些监控里重复着刻板行为的祈不语，她心里的后悔与愧疚就一点也不比立碑时少，甚至要更多。

这些情绪积蓄起来，推动她举起锤子，随着锤头狠狠地砸在墓碑上，砸烂了墓碑，也砸烂了她心里的坟冢。

现在它们都是空的，里面的人回来了。

回去的路上，程私言像是心血来潮：“尾巴，我们去给祈不语买狗。”

魏宝说：“我不干，我没有私生活的吗？我不要工作的吗？”

程私言回答：“因为你的奖金到底翻不翻倍，是我说了算。”

拿人手短吃人嘴软，魏宝现在只想穿越回入职程私言公司那天，把合同撕得粉碎，再撒在程私言脸上。

等天亮后，黑眼圈的魏宝陪着程私言挑好了一只边牧，说什么也不肯送程私言回去了：“再不睡我要猝死了，今天请假。”和老板做朋友，唯一的好处就是，请假不用走流程。

程私言打车到了祈不语屋门口，进门后看到祈不语在看电视，是一个早间的围棋频道。听到声音她转头，发现是程私言以后从沙发上站了起来。

这是一个防备姿态，所以程私言选择站在门口不动了，她将怀里一个手臂长的小狗放下，然后说：“昨晚是我不对，我喝了酒，有些不清醒。”

她开门见山地道歉有安抚到祈不语：“我能理解，你来做什么？”虽然声音软了一点，但程私言听出来了，昨晚的事让她在祈不语这里刚积攒的一点点好感度清零了。

“我把你的猫弄丢了，来赔你一只狗，店老板说它会自己上厕所，但是要每天遛它。”她尽力让自己的声音听起来正常。

祈不语听明白了：“你是说我可以出门了是吗？”

程私言点头，却严肃地说：“是的，但是你要保证会回来。”