“第二名？”他说，“你就打算这样浪费掉我们的基因和心血吗？”

【你完全凭自己的本事干成了一番事业，因此，你无比相信自己的看法。你坐在躺椅里主宰世界。你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。】

后来我在一次签售会上遇到了江予。

江予是我隔壁班的，站在我最喜欢的当代作家的小说展位前，指尖拂过封面，一边冲我笑：“你也读这个？”

我点头，他眨眨眼说：“我一直以为你是那种一心只读圣贤书的三好学生。”

那是我们第一次说话。

他带我去旧书摊，一起翻陈年的文学期刊。他说他最喜欢《少年维特的烦恼》，我说我更喜欢《变形记》。

“你不会真的想变成甲虫吧？”他问。

我笑了一下，说：“变成甲虫好过变成机器。”

他没笑，他只是看了我一眼，然后很轻地说：“林清，如果你变成甲虫了，我也一直会在你身边。”

我们常常在天台碰头，有时候他带纸鹤，有时候我带诗稿。

那天我们逃了一节晚自习，他拽着我从后门翻出去，蹲在小卖部后面的墙角喝果汁，小卖部门口的光照不太够，但我觉得很亮。

我那天第一次想：如果人活着，其实不是为了那一串数字，而是为了和另一个人对视、了解、靠近。

但很快，这一切就结束了。

是因为有一次晚自习后，班主任查自习，他不在，我也不在。老师翻了出勤记录，又看到了我俩传过的纸条。

纸上什么也没写，只有一句话：

“你笑起来像春天的风，以后请为我多笑笑吧。”

第二天我们被叫到教导处。老师面无表情地说：“你们两个，不仅逃课、还……我都不好意思说……”

“你们知不知道这影响多恶劣？”

她说要通知家长。

我站在原地，心跳得很快，但却感不到手指的温度。脑子像被灌进冰水。

我回想那父亲如果看到那张纸条那一瞬间的脸。

他会说什么？

他会说：“我的脸都被你丢尽了。”

他会说：“你让你死去的母亲蒙羞。”

他会说：“失败品。”

他会删掉我的，像删掉一个程序错误。彻底清除。

那天晚上，我回了家，坐在桌前，点开系统监控中心的终端界面。我看见自己这一个月的“认知反应曲线”在缓慢下降。

那天晚上，我坐在座位上想了很久。

然后我走上了天台。

我不是冲动，我只是觉得这是一次主动选择的关机。一次注销请求。

——林清，系统退出中。

--

【信号接收完毕。】

【EXO-S-ROOT当前状态：不稳定。】

天台的风越来越大，仿佛要撕开这片压抑太久的天空。

林澈站在EXO-S主控发射装置前，背影高大，僵硬，几乎和天台栏杆连成一体。

林清的声音还在耳边回响，仿佛从另一个次元穿过时间隧道，砸进他用理性和疯狂编织的堡垒里：

“我不是冲动，我只是觉得这是一次主动选择的关机。”

“——林清，系统退出中。”

“别说了……”他低声道，像是在对脑海里的人说，也像是对自己。

可声音没停，林清站在那里，神情平静到近乎残忍。他只是重复体验着那段数据中早已烧录好的、再也无法更改的记忆：

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”

“现在你明白了，世上不光只有你，直到现在，你只知道你自己！你原本是个无辜的孩子，其实却更是个魔鬼！——所以你听着：我现在就判你溺死！”

林澈的手指颤抖了一下。

忽然之间，他跪倒在地。

一声闷响，像被斩断的神经线。他抱住头，整个身体失去了支撑。

他第一次，在所有人面前——

彻底地、没有任何防备地，崩溃了。

“小清……我不是……”他的声音断断续续，“我不是那个意思……”

“我只是想……让你变强一点……”

“我只是怕你……像我一样失败……”

“我没有……没有想伤害你……”

他抱头，蜷缩在发射器旁，那台他曾亲手设计的系统的根——此刻正以飞快的频率抖动，也在共鸣、也在痛哭。

顾绾呆呆地站在旁边，第一次看见这个严苛到极致的副校长，像个破碎的影子一样倒在地上。

她轻声问：“他……他怎么了？”

苏乔收回视线，声音低而清晰：“我用江予留下来的资料——林清生前写的诗稿散文、他录下的音频，所有林清本人试图藏起来的情绪……我用它们做了一个AI模型。”

“我把林清的人工智能模拟生成的情绪和回忆，通过EXO系统的‘认知改写模块’，直接发射给林澈。”

苏乔说完，转头，看了看那已经被风吹散的天台夜色。

风还没停下，她耳边全是呼啸声。

她低头，笔记本电脑的终端主控界面，开始闪烁出一行又一行变化的红字：

【核心权限失效。】

【ROOT重构请求：激活失败。】

【EXO系统正在进入——关闭流程。】

“再等十秒。”苏乔低声说。

“再等十秒，它就彻底关不住我们了。”