“耳朵娱乐当红小生谢聿出演文艺片《灯火渐明》提名最佳男主角，有望角逐本年度影帝……”

屏幕上，谢聿的侧脸在镁光灯下，眉眼沉静，嘴角隐约挂着熟悉的笑意。背景音乐是年代感十足的钢琴配乐。

民宿的KTV房里，顾绾咬着吸管，“噗”地一声笑了出来。

“谢哥，你居然在里面演一个理工科宅男。”她指着屏幕，“还记不记得你当年数学考两分啊。”

“那又怎么样，最后高考不还是考的挺好的吗？”谢聿靠在沙发里，懒洋洋地回嘴。

他穿着一件简单的黑T，外套随手搭在一边。脸上还有些赶路的疲惫，刚刚回国三天，就赶来参加这场迟到了好久的聚会。

“那是乔姐教得好。”盛砚推了推眼镜，笑着调侃，“她要是没拉你一把，你怕不是要被经济公司拉去先补两年课，不然到时候出道了被观众骂九年义务教育漏网之鱼。”

顾绾趴在桌上笑得不行：“我还记得乔乔那时候的白眼都快翻到天灵盖去了！”

苏乔轻轻抿了一口柠檬水，淡淡说道：“其实也还好。现在想想，倒也不比写论文难多少。”

“我很喜欢《灯火渐明》这个名字。”电视上的谢聿仍在侃侃而谈，“因为这世界很多的真相并不是一瞬间被照亮的，而是……慢慢亮起来的。”

“并不是每一盏灯，都愿意永远熄灭。”

顾绾撑着腮望向苏乔：“乔乔，你最近写的那个论文怎么样了？”

“被审稿人打回来了。”苏乔语气平静，“盛砚倒是前阵子刚发了一篇。”

“审稿人怎么说的？”盛砚问。

“说差一点。”

谢聿偏头看着她，目光落在她侧脸上，声音不高，却很认真：“你以前最讨厌别人跟你说‘差一点’。”

苏乔笑了笑，眼神比曾经柔和得多：“现在……也还好。差一点嘛，其实就是快要成功了的意思，对吧？”

她说完，随手掀开一罐汽水，气泡炸裂的声音噼噼啪啪，犹如青春里没说完的回响。

“绾绾你呢？”她转头问，“你不是上个月刚升职来着？”

顾绾夸张地往沙发上一瘫：“别提了，我真没想到项目负责人这么难当。明明以前看我们组长干得风生水起，轮到自己就像每天背着摄像机在走钢丝。”

“那你后悔了吗？”盛砚问。

“有点想降职回去当普通编导。”顾绾哼哼唧唧地说，“但又舍不得我刚涨的那一千五工资。”

“有钱能使鬼推磨。”谢聿打趣，“尤其是你这种天天奶茶炸串的饿死鬼。”

大家都笑了。

“对了，林老师最近出院了，他的精神状况好像好很多了。”

“是吗……”

“姜煦也晋升高管了，据说他手下的人经常骂他是工作狂呢。”

“噗，很符合他的人设嘛。”

电视屏幕上的节目进入广告时段，包厢里的光线柔和下来，氛围安静得刚刚好。

谢聿拿起麦克风，轻轻拍了拍，调出点歌界面，随手点了一首电影里的插曲。

那是首复古民谣，旋律简单，歌词像在讲一群历经千帆的旧朋友，回到那个早已褪色的小镇。

他声音不高，平静地唱了起来。

“……我不曾说出的话，留在风里也发了芽。”