糖纸在脚下发出脆响，林旭这才发现浴巾不知何时滑落在地，却没伸手去捡。顾怀升的白衬衫早已湿透，贴在身上勾勒出锁骨下方的红痕——和今早他咬过的位置分毫不差。蒸汽模糊了镜面上的小鲸鱼，却让彼此眼底的光愈发清晰，像那年碎掉的鱼缸里，永远摇晃的星辰。“顾怀升你大爷！”他的咒骂被对方突然凑近的动作堵在喉咙，唇上还沾着草莓护发素的甜，而顾怀升的指尖正顺着他后背的薄茧慢慢划过，像在描绘一幅早已熟记于心的地图。

便利店的冷柜前，方晴正把沈墨藏在《物理竞赛题集》里的薄荷糖往嘴里塞。玻璃倒影中，沈墨的指尖无意识摩挲着校牌挂坠，篮球图案在暖光下泛着微光。“第101次看见你画我。”方晴突然指着对方草稿本上的简笔画，扎马尾的女生在三分线外起跳，衣角扬起的弧度刚好框住右下角的“墨”字，旁边标着“第52次心跳过速”。

沈墨的镜片泛起雾气，迅速合上本子，钢笔帽在桌面磕出轻响：“物理公式需要…实际参考。”话尾发颤，却在低头时看见方晴手腕的旧绷带——是刚才在操场抢球时蹭破的。她从帆布包掏出片新的薄荷糖，包装纸上多了行用修正液写的小字：“第3次想帮你贴创可贴，但你跑得比篮球还快”。

“少来这套！”方晴突然凑近，盯着对方校牌绳上的挂坠，“运动会送的纪念品，你居然去刻了字？”沈墨耳尖发烫，镜片后的目光落在方晴膝盖的旧伤上，那是去年校际联赛时留下的：“奖杯底座…刻了‘方晴’两个字。”话未落音，方晴突然拽住她的手腕，运动绷带下露出片粉色创可贴——和自己刚才蹭破的位置一模一样，边缘还印着小鲸鱼图案。

夜风掠过走廊风铃，捎来远处便利店的喧闹。储物柜深处，两本素描本悄悄翻开：顾怀升的本子上，炸毛校霸在浴室踹门的模样被画得惟妙惟肖，玻璃上的小鲸鱼尾巴尖多了颗草莓糖，旁边写着“林旭凶我时，睫毛会沾着水珠发抖”；而沈墨的本子里，方晴扣篮的简笔画旁贴着片枫叶标本，便利贴最下方写着：“她的薄荷糖比物理公式甜，像夏天的风”。

厨房蒸腾的热气里，林旭正用汤勺敲着顾怀升的手背：“糖放太多了！莲藕汤要咸的！”却在对方转身去拿盐罐时，悄悄把自己踩碎的彩虹糖纸塞进那人校服口袋——糖纸上还带着浴室的水汽，像十年前鱼缸碎掉时，落在彼此掌心的碎片，在岁月的长河里，终于磨成了最温柔的光。

淋浴喷头的水不知何时停了，浴室里只剩下彼此交叠的呼吸声。顾怀升低头看见林旭脚边的糖纸，突然轻笑出声：“校霸的尾巴尖，现在是不是在摇？”换来的是腰间一记掐拧，却听见某人闷在毛巾里的嘟囔：“顾怀升！，莲藕汤要加草莓糖才好喝。”

窗外的月光漫过窗台，将两个影子拉得很长