晨光将教室后排的尘埃照得纤毫毕现，黄毛举着手机在课桌间穿梭，屏幕上校论坛热帖《惊！年级第一手腕碎玻璃手链竟藏十年暗恋》的评论区正疯狂刷新。“旭哥你看这条！”他特意放大便利店监控截图，顾怀升单膝跪地替林旭系鞋带的画面里，碎玻璃手链在地面投出的光斑恰好拼成“LX”，“网友说顾学霸这是把你名字戴在手腕上！”

“滚你妈的望远镜！”林旭的课本精准砸中黄毛后脑勺，却在抬头时与讲台上顾怀升的目光相撞。对方白衬衫领口微敞，锁骨下方的红痕在晨光中若隐若现——那是昨夜他抢最后一块草莓蛋糕时咬出来的印子，此刻正随着批改作业的动作轻轻晃动。

讲台上，顾怀升的钢笔尖在林旭的作业本上顿住，对方校服口袋里露出半截碎玻璃，尾鳍处的“旭”字被阳光照得透亮。他突然在习题空白处画了只炸毛橘猫，爪子正扒拉着颗糖纸折的星星，旁边标注：“第25次被校霸砸课本，疼但开心——因为他会在我钢笔帽里塞草莓糖。”

储物柜前，方晴的运动鞋碾碎了满地糖纸，突然指着顾怀升柜门上的卡通鲸鱼贴纸：“沈墨用三角函数算了，你手链的碎玻璃折射角度，刚好能在我手机镜头里投出‘顾怀升是狗’五个字！”她晃了晃相册里的照片，碎玻璃光斑在墙面拼出的字迹，正是林旭去年在储物柜刻的涂鸦。

“要你管！”林旭踹了踹储物柜，金属门发出闷响。顾怀升趁机递来创可贴，包装上的小鲸鱼尾巴尖卷着星星，和他今早替对方贴在手腕的同款。他突然想起凌晨三点，这人趴在台灯下用砂纸打磨碎玻璃边缘，指尖缠着创可贴却笑着说：“校霸的星星，怎么能有棱角呢。”

便利店的冷柜前，沈墨推了推眼镜，看着方晴手机里顾怀升替林旭擦嘴的动图：“根据光的漫反射原理，他指尖的角度能精准避开你唇角的奶泡，误差不超过0.5毫米。”她指着顾怀升正在折的糖纸鲸鱼，尾鳍处用荧光笔写着“林旭必赢”，“物理竞赛的精密计算，全用在哄人上了。”

“少来这套！”林旭把草莓牛奶灌进嘴里，奶泡沾在唇角。顾怀升的指尖刚要触碰，他突然偏头躲开，却在对方收回手时，看见其掌心还留着昨夜替他捡碎玻璃时的红痕。黄毛的口哨声从后排传来：“顾学霸第102次擦嘴失败！校论坛赌局赔率更新啦！”

早自习铃声响起时，顾怀升的习题集再次滑落，露出夹着的糖纸折星。林旭弯腰捡起，发现最新那颗用红笔写着：“2019.9.21 林旭躲我时，耳尖红得比草莓糖还亮——像在说‘笨蛋，别在这儿表白’。”他突然把星星塞进对方口袋，指尖划过碎玻璃的温润边缘，那里还留着他昨夜发脾气时咬出的齿痕。

教室后排，几个女生围在一起指着顾怀升的手腕惊叹：“每片碎玻璃的尾鳍都朝着旭哥的方向！”阳光穿过玻璃窗，碎玻璃折射出的光斑在地面拼出“GH→LX”的箭头，而林旭储物柜内侧的涂鸦不知何时多了句：“顾怀升是狗，但狗的碎玻璃会追着我跑。”

篮球场的树荫下，方晴突然拽住沈墨的手腕：“快看！顾学霸在给旭哥的碎玻璃手链加新碎片！”只见顾怀升坐在台阶上，用镊子小心翼翼地串起一片新打磨的碎玻璃，尾鳍处刻着极小的“怀”字，边缘还留着新鲜的磨砂痕迹。

“顾怀升你大爷！”林旭远远喊了句，运球的手腕扬起，碎玻璃手链在阳光下划出银弧。顾怀升抬头轻笑，碎玻璃碰撞的声响像在哼着只有他们懂的调子，想起初二那年，小少年蹲在碎玻璃堆里说：“等攒够十三片，就能串成星星手链。”

储物柜深处，两本素描本悄悄翻开：顾怀升的本子上，画着林旭在早自习踢课桌的模样，旁边贴着片糖纸折的星星，边缘写着“他踢课桌时会先看我一眼，像在确认我有没有在看他”；而林旭的本子里，藏着顾怀升打磨碎玻璃的速写，旁边用红笔写着：“笨蛋，再刻字就把你和砂纸一起锁进储物柜——钥匙在我裤兜。”

当预备铃响起时，黄毛抱着作业路过，瞥见顾怀升正在画的新速写：林旭站在储物柜前，指尖摩挲着碎玻璃手链，耳尖发红却嘴角带笑。旁边写着：“第105次觉得，他假装凶我的时候，比草莓糖还甜。”

教室里的窃窃私语还在继续，方晴的笑声混着沈墨的叹息从走廊传来。而储物柜前的两个身影，早已习惯了周围的目光。对他们来说，碎玻璃里藏着十年的星光，糖纸折的星星写满未说出口的温柔，而每句凶巴巴的“笨蛋”，都是落在彼此掌心里的，最甜的星光。

篮球场上，林旭摸着口袋里的糖纸鲸鱼，尾鳍处的“旭”字在阳光下格外清晰。他抬头望向观众席，看见顾怀升正对着他晃动手链，新加上的“怀”字碎玻璃在晨光中闪烁，像在说“校霸，这次换我追你”。他突然轻笑出声，运球的手腕扬起，碎玻璃在晨风中轻响，像在回应那句藏在碎玻璃里的、说不出口的“我早就知道”。