手机在掌心震个不停，林旭盯着班级群里方晴发的99条“磕到了”，耳尖红得能滴出血。顾怀升的指尖还停在他腰侧的旧疤上，草莓味药膏混着雪松气息涌进鼻腔，这人居然把群公告改成了“碎玻璃保养指南：校霸踹飞糖纸时请及时弯腰捡取”。

“顾怀升你大爷！”他挥开对方贴创可贴的手，却不小心扯到碎玻璃手链的蓝丝带。顾怀升趁机按住他乱踹的腿，镜片后的目光亮晶晶的：“校霸，沈墨撤回的消息说咱俩DNA吻合度99.9%——”

“滚！”林旭抄起枕头砸过去，却在看见素描本新画时顿住。画里的自己正对着手机屏幕炸毛，校服领口滑下，露出肩窝的枫叶胎记，旁边写着“第114次记录：炸毛时会露出胎记，像小鲸鱼浮出水面”。他突然想起初二那年，这人总盯着他的胎记发呆，说那是“星星落在人间的印记”。

群聊提示音突然变成震动模式，沈墨私信发来张储物柜内部图：第三层铁盒里，108片糖纸折鹤按受伤日期排列，2013年冬那只翅膀上的血迹，竟和顾怀升的血型记录完全吻合。“笨蛋，”他戳了戳对方手腕的红痕，“你当年输血给我，怎么没说？”

顾怀升轻笑出声，指尖划过他后颈的碎发：“校霸晕血的样子比炸毛还可爱。”他翻开素描本，里面夹着张泛黄的糖纸，正是2013年冬那场架后捡的：“你疼得咬我手腕，血珠滴在糖纸上，我偷偷去验了血型。”

储物柜“咔嗒”弹开的声音混着糖纸脆响，林旭盯着柜门上的卡通鲸鱼贴纸，尾巴尖卷着的糖纸星突然掉落。顾怀升接住时，露出内侧的小字：“2010.5.2 林旭第一次对我笑，糖纸在阳光下像小鲸鱼的尾鳍”——那是他砸破鱼缸的第二天。

“方晴的奖杯底座……”林旭突然想起群里的爆料，顾怀升却从铁盒里摸出片枫叶标本，叶柄处刻着极小的“GH”：“沈墨在草稿本画了你87次扣篮，每次衣角扬起的弧度都不一样。”

群聊再次沸腾，方晴发了张沈墨储物柜的照片：内侧用荧光笔写着“方晴的三分球弧度=抛物线公式”，旁边贴着张便利贴“第53次想帮她理刘海”。林旭望着顾怀升腕间的碎玻璃手链，突然发现每片尾鳍的指向，都是当年教室后墙星星灯的排列。

“校霸，该去便利店了。”顾怀升晃了晃手机，屏幕上是方晴发的便利店监控——昨夜两点，他蹲在地上一片片捡林旭踹飞的彩虹糖，碎玻璃手链在地面投出“LX”的光斑。林旭别过脸，却看见对方衬衫口袋里露出半截糖纸，正是自己今早塞的小鲸鱼。

午后的阳光把储物柜照得透亮，林旭摸着柜门上的卡通鲸鱼贴纸，突然发现尾巴尖的糖纸星在反光。顾怀升的指尖突然覆上来，带着体温的碎玻璃硌着他掌心：“知道为什么刻‘顾怀升是狗’吗？”

“因为你是笨蛋。”林旭梗着脖子，却在对方打开素描本时愣住。第一页画着初二的自己，蹲在碎玻璃堆里哭，旁边写着“第1次觉得，他的眼泪比星星更亮”。原来这人早把十年前的每个瞬间，都藏进了糖纸折的星星里。

群聊提示音渐歇，方晴突然发了段2010年的监控录像：顾怀升蹲在碎玻璃堆里，掌心被划出血却笑着把碎片放进铁盒。林旭望着视频里的少年，突然发现他腕间还没手链，只有道浅红的牙印——是自己当年咬的。

“疼吗？”他鬼使神差地触碰对方手腕，那里现在戴着用碎玻璃拼成的“旭”字。顾怀升突然抓住他的手，让碎玻璃手链贴紧他腰侧的旧疤：“校霸的每个伤口，都是我偷藏的星星。”

窗外的蝉鸣突然安静，林旭望着腕间的碎玻璃，尾鳍处的“旭”字正对着顾怀升锁骨下方的红痕。糖纸折的千纸鹤在铁盒里轻响，每只翅膀都写着他炸毛的模样，而碎玻璃手链的每片棱角，都被磨成了温柔的弧度。

“笨蛋，”他突然拽住对方校服领口，耳尖红得比糖纸还艳，“再泄露秘密，就把你和素描本一起锁进储物柜。”话尾被草莓味的吻堵住，顾怀升的指尖划过他腰线处的旧疤，像在描绘十年前就熟记的星图。

班级群里，方晴的消息定格在“我磕的CP是真的！”，沈墨的公式推导还在继续，而储物柜深处的两本素描本，正悄悄记录着这一刻：顾怀升的本子上，画着林旭仰头喝草莓牛奶的侧脸，旁边写着“第114次觉得，他比所有星星都耀眼”；林旭的本子里，藏着顾怀升弯腰捡糖纸的背影，尾端写着“笨蛋，碎玻璃手链断了，我就把你绑在身边”。

阳光穿过纱窗，将碎玻璃的光斑投在墙面，拼出“永远”的英文。而那些被偷拍的监控、被解析的公式、被收藏的糖纸，终将在时光里发酵，让每个“笨蛋”都成了最温柔的情话，让每片碎玻璃都成了彼此掌心里，永远摇晃的星辰。

当便利店的暖光再次亮起，两个身影穿过走廊，腕间的碎玻璃手链发出细碎的响。林旭望着顾怀升镜片上的自己，突然发现所有凶言恶语，都在这人的腹黑与温柔里，酿成了最甜的青春注脚——就像碎玻璃折射的星光，永远在彼此掌心跳动，永不熄灭。