“那我就画在你背上。”顾怀升慢条斯理擦着嘴角，钢笔不知何时又出现在指间，在糖纸背面沙沙写着什么，“毕竟校霸的皮肤，可比素描纸柔软多了。”

林旭抄起便利店门口的塑料扫帚就挥过去，却被顾怀升轻巧躲开。那人举起糖纸展示，上面歪歪扭扭画着只炸毛猫，爪子底下压着块碎玻璃：“新作品，《校霸的第116次炸毛实录》。”

“去你的！”林旭踹开便利店门，却在听见身后传来收银台抽屉响动时顿住。回头正撞见顾怀升将什么塞进他校服口袋，动作像极了往课桌里塞止痛贴时的模样。

巷口的路灯突然闪烁两下，林旭鬼使神差摸向口袋，掏出块打磨圆润的玻璃吊坠。夕阳穿过镂空的“LX”字样，在顾怀升脸上投下细碎光斑：“从你砸坏的第三个鱼缸里捡的，折射率0.82，刚好能把月光折射到你窗台上。”

“谁要你的破玻璃！”林旭作势要扔，却在触到吊坠背面凹凸的刻痕时僵住。那是用指甲反复刮擦的“GH”，边缘还沾着干涸的血痂——分明是自己某次打架后，顾怀升替他包扎时，他咬着牙在吊坠上留下的印记。

顾怀升突然欺身上前，镜片下的目光灼灼：“知道为什么总在你伤口旁画枫叶吗？”他的手指划过林旭锁骨，“因为每次你疼得发抖时，皮肤就会像枫叶一样红。”

“变态！”林旭挥开那只手，转身就跑，却在跑出两步后被拉住手腕。碎玻璃手链相撞发出清脆声响，顾怀升的呼吸扫过他发烫的耳垂：“等等，还有最后一件礼物。”

便利店的监控镜头轻轻转动，记录下少年学霸从口袋掏出个玻璃瓶。里面漂浮着无数细小的玻璃碎片，每片都刻着字：“第一次心动”“第十次想吻你”“第无数次庆幸，你砸破的是我的鱼缸”。

林旭的眼眶突然发酸，抓起玻璃瓶就往顾怀升怀里砸：“谁准你记得这么清楚！”话音未落，就被温热的唇堵住。这次顾怀升不再温柔，牙齿重重碾过他舌尖，像在惩罚他的口是心非。

巷子里的野猫被惊得炸毛逃窜，玻璃瓶里的碎玻璃却依然安静漂浮。当两人分开时，林旭抹了把嘴角，把吊坠狠狠挂在脖子上：“只准戴今天！”

“好。”顾怀升笑着应下，却在林旭转身时，用钢笔在他校服下摆飞快写下小字。晚风掀起衣摆的瞬间，“我的校霸”四个铅笔字，和腰间的枫叶胎记一起，消失在渐浓的夜色里。