"林老师，顾先生又来了。"助理话音未落，顾怀升已抱着牛皮纸袋闪进画室，白衬衫第二颗纽扣扣错位置，显然是匆忙间的杰作。"刚出锅的蟹粉小笼包，"他揭开保温层，蒸汽模糊了镜片，"这次用了三层保温袋，绝对没凉。"

画架上的新作突然被撞歪，林旭慌忙扶住画布，却被顾怀升趁机握住手腕："小心颜料。"熟悉的柠檬香混着水汽涌来，五年前那人也是这样护着他不让伤口沾水。林旭猛地抽回手，炭笔在素描纸上划出刺耳的声响："顾怀升，你公司的会议都这么闲？"

"自从把会议室搬到画室对面，效率提高了300%。"顾怀升晃了晃笔记本电脑，屏幕上还挂着未关闭的项目文档，背景图却是他们高中时的偷拍——林旭叼着冰棍瞪镜头的模样。他突然掏出素描本，新画的小狮子戴着鲸鱼围巾，在暴雨中撑着两把伞："第1861次实验，研究双人份雨伞的防雨效果。"

深夜的画室只剩台灯暖黄的光晕，林旭第无数次点开对话框。顾怀升半小时前发来的消息静静躺着："今天整理旧物，发现你高二时借我的橡皮擦，牙印还在。"配图里，那块布满齿痕的橡皮旁，是叠得整整齐齐的三十七封未寄信。他的心跳陡然加快，抓起调色刀在画布上狠狠抹下一道钴蓝色——和五年前打翻的那瓶颜料颜色分毫不差。

连续一周的暴雨让城市积水严重，林旭望着监控里在雨中摔跤的身影，握画笔的手不受控地颤抖。顾怀升浑身湿透却高举着保温桶，外卖袋上画着歪歪扭扭的箭头："内有热粥，给炸毛小狮子驱寒"。当那人狼狈地从水坑里爬起来，林旭终于摔下笔冲下楼，怒吼声混着雨声："顾怀升你是傻子吗？！"

"是啊，"顾怀升抹了把脸上的雨水，笑得眼睛亮晶晶，"是个等了你五年的傻子。"他从怀里掏出被体温焐热的素描本，最新一页画着两只小动物共撑一把破伞，在暴雨中笑得前仰后合。林旭别过脸去，却悄悄用袖口蹭掉对方脸上的泥水，闷声说："明天早餐...加份豆浆。"

暮色渐浓时，顾怀升的笔记本电脑在画案上亮起，视频会议里传来下属的惊呼："顾总！您背景里那个偷亲您的人是......"画面里，林旭正红着脸飞快啄了下顾怀升的侧脸，随后慌乱地抓起颜料桶佯装作画。顾怀升迅速合上电脑，对着炸毛的人挑眉："第1865次实验——验证突然袭击的甜度。"而林旭藏在背后的手，正偷偷给对话框标上了红心置顶。…………