“别磨磨蹭蹭的！”林旭猛地转身，钥匙串在掌心撞出清脆的响，“要是敢在我妈面前提那次我把化学实验室酒精灯烧糊的事——”话没说完就被顾怀升捏住后颈，像拎起一只炸毛的小兽：“我只说旭旭把石膏像雕成了歪嘴鲸鱼，阿姨笑得差点把汤勺掉进锅里。”

楼道里飘着熟悉的糖醋排骨香，林旭敲门的手突然顿住。顾怀升指尖轻轻蹭过他紧绷的肩线，口袋里的手机震动两下，是妈妈发来的消息：“冰箱里冻着小顾爱吃的桂花糖年糕，别让他抢你排骨吃。”

铁门“咔嗒”打开的瞬间，林旭突然把装荠菜的塑料袋塞到顾怀升怀里：“都怪你！上次把我藏在饼干罐里的漫画书全招了！”话音未落就被妈妈拽进怀里，眼角余光却看见顾怀升正乖乖地换拖鞋，鞋架上并排摆着两双蓝白配色的居家鞋——一双是他高中穿旧的，另一双显然是新买的，鞋码刚好合顾怀升的脚。

饭桌上的糖醋排骨在瓷盘里泛着油光，林旭刚夹起一块，就看见妈妈往顾怀升碗里添了勺荠菜豆腐羹：“小顾多吃点，当年旭旭把你送的错题本藏在枕头底下，以为妈妈不知道？”瓷勺“当啷”撞在碗沿，林旭的筷子精准戳向顾怀升碗里的排骨：“妈你怎么连这个都——”话到一半突然哽住，因为看见顾怀升正用汤匙轻轻刮着碗边，那是他从小就有的习惯，和记忆中暴雨夜替他吹凉退烧药时的动作一模一样。

暮色漫进厨房时，顾怀升正在帮妈妈择菜，指尖沾着的荠菜清香混着晚风里的白玉兰味。林旭靠在门框上，看着两人有说有笑的模样，忽然想起储物柜最底层的铁皮盒——里面整整齐齐码着顾怀升高中时借他的笔记，每一页边角都画着迷你鲸鱼，还有某次月考后对方塞在他笔袋里的纸条：“校霸同学，今天的夕阳像你摔碎的橘色颜料盘。”

“发什么呆？”顾怀升不知何时走到面前，指尖还带着荠菜的潮气，忽然凑近他耳边压低声音，“阿姨刚才说，等我们有空就把阳台改造成画室，鲸鱼骑士的瞭望塔要朝西，这样你每天都能对着晚霞调色。”

厨房飘来荠菜馄饨的香气，林旭突然转身撞进对方怀里，指尖捏住顾怀升衬衫第二颗纽扣——那里还留着下午帮他调钴蓝色时蹭到的颜料印。远处传来妈妈喊“开饭”的声音，他听见自己闷在对方锁骨处的声音像融化的草莓牛奶：“顾怀升你个叛徒，明明是你先把糖纸星星塞进我铅笔盒的……”

窗外的白玉兰正落，晚风裹着花香掠过少年们交叠的影子。餐桌上的荠菜馄饨腾起热气，妈妈往顾怀升碗里多舀了勺紫菜虾皮，就像多年前那个暴雨夜，她看着浑身湿透的少年把退烧药焐在怀里，就知道有些东西早在时光里悄悄发了芽——比如储物柜深处的糖纸星星，比如画架边缘补了又补的草莓牛奶盒，比如此刻在暮色中轻轻相扣的十指，连影子都像在说，原来有些喜欢，从校服到余生，从来都不是单行道。